


	

Irán,	1980:	los	revolucionarios	han	tomado	el	poder.	En	un	hotel	desierto	de
Teherán,	 Ryszard	 Kapuściński	 intenta	 —a	 partir	 de	 notas,	 cintas
magnetofónicas,	fotos,	materiales	que	ha	acumulado	desde	que	está	en	Irán
—	comprender	la	causa	de	la	caída	del	Sha.	¿Cuál	ha	sido	la	evolución	del
país	desde	finales	del	siglo	XIX	hasta	la	revolución	islámica?	¿Cuáles	fueron
los	orígenes	del	movimiento	chiíta?	¿Cómo	ha	 logrado	Jomeini	 imponerse?
¿Qué	puede	éste	ofrecer	contra	la	promesa	del	Sha	de	«crear	una	segunda
Norteamérica	 en	 una	 generación»?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 la	 gente	 espera	 de	 la
revolución	y	qué	es	lo	que	realmente	obtiene?	¿Cuál	es	la	situación	del	país
después	 de	 tanta	 y	 tanta	 violencia?	 El	 autor	 recompone	 el	 puzzle	 y,
diseccionando	 el	 proceso	 de	 esta	 revolución,	 nos	 desvela	 las	 fuerzas	 que
sostienen	un	poder	y	las	fuerzas	que	lo	minan;	en	una	luminosa	síntesis	nos
ofrece	un	retrato,	de	características	únicas,	del	estado	psicológico	de	un	país
revolucionario.	 Y	 a	 partir	 del	 ejemplo	 iraní,	 Kapuściński	 nos	 brinda	 una
reflexión	lúcida,	colorida	y	penetrante	sobre	los	mecanismos	de	la	Historia	y
del	Poder.
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Cartas,	caras,	campos	de	flores

www.lectulandia.com	-	Página	5



Querido	Dios:
Me	gustaría	que	no	hubiese	cosas	malas

DEBBIE	(Cartas	de	niños	a	Dios,	Ed.	Pax,	1978)

www.lectulandia.com	-	Página	6



Todo	se	encuentra	en	un	estado	de	gran	desorden,	como	si	la	policía	acabase	de
terminar	 un	 registro	 rápido	 y	 violento.	 Por	 todas	 partes	 hay	 periódicos
desparramados,	 montones	 de	 periódicos	 locales	 y	 extranjeros,	 y	 suplementos
extraordinarios,	con	grandes	titulares	que	gritan	a	la	vista

SE	MARCHÓ

y	 grandes	 fotografías	 de	 una	 cara	 delgada	 y	 larga	 en	 la	 que	 se	 ve	 un	 concentrado
esfuerzo	 por	 no	 mostrar	 ni	 los	 nervios	 ni	 la	 derrota;	 una	 cara	 con	 los	 rasgos	 tan
ordenados	 que,	 prácticamente,	 ya	 nada	 expresa.	 Y	 al	 lado	 ejemplares	 de	 otros
suplementos	extraordinarios	de	fechas	posteriores	informan	febril	y	triunfalmente	de
que

VOLVIÓ.

Más	abajo,	llenando	el	resto	de	la	página,	la	fotografía	de	un	rostro	patriarcal,	severa
y	fría,	sin	ningún	deseo	de	expresar	nada.

(Pero	entre	aquella	salida	y	esta	vuelta	¡cuántas	emociones,	qué	temperaturas	tan
altas,	cuánta	rabia	y	horror,	cuántos	incendios!)

A	cada	paso	—en	el	suelo,	en	las	sillas,	en	la	mesa,	en	el	escritorio—	se	acumulan
cuartillas,	 trozos	 de	 papel,	 notas	 escritas	 a	 toda	 velocidad	 y	 de	 manera	 tan
desordenada	 que	 tengo	 que	 tratar	 de	 recordar	 de	 donde	 he	 Sacado	 la	 frase:	 «Os
mentirá	 y	 prometerá	 pero	 no	 os	 dejéis	 engañar».	 (¿Quién	 lo	 dijo?	 ¿Cuándo	 y	 a
quién?)

O,	por	ejemplo,	una	nota	enorme	escrita	con	lápiz	rojo:	Llamar	sin	falta	al	64-12-
18	(pero	ya	ha	pasado	tanto	tiempo	que	no	recuerdo	a	quién	pertenece	este	número	de
teléfono	ni	por	qué	en	aquel	entonces	era	tan	importante	llamar).

Cartas	sin	acabar	y	sin	enviar.	Sí,	mucho	se	podría	hablar	de	lo	que	aquí	he	vivido
y	visto.	Sin	embargo,	me	es	difícil	ordenar	mis	impresiones…

El	 mayor	 desorden	 reina	 en	 la	 enorme	 mesa	 redonda:	 fotografías	 de	 distintos
tamaños,	cassettes,	películas	de	ocho	milímetros,	boletines,	fotocopias	de	octavillas,
todo	 amontonado,	 mezclado	 como	 en	 un	 mercado	 viejo,	 sin	 orden	 ni	 concierto.
Además,	pósters,	álbumes,	discos	y	libros,	comprados	o	regalados	por	la	gente,	toda
una	documentación	de	un	tiempo	que	acaba	de	transcurrir	pero	que	todavía	se	puede
ver	y	oír	porque	aquí	ha	sido	fijado;	en	la	película:	ondulantes	y	tormentosos	ríos	de
gente;	 en	 una	 cassette:	 llantos	 de	 almuédanos,	 voces	 de	 mando,	 conversaciones,
monólogos;	en	las	fotos:	caras	en	estado	de	exaltación,	de	éxtasis.

Ahora,	ante	la	perspectiva	de	tener	que	ponerlo	todo	en	orden	(se	acerca	el	día	de
mi	marcha)	me	invade	una	gran	desgana	y	un	cansancio	terrible.	A	decir	verdad,	cada
vez	 que	 vivo	 en	 un	 hotel	—cosa	 que	 me	 ocurre	 a	 menudo—	me	 gusta	 que	 en	 la
habitación	reine	el	desorden,	puesto	que	éste	crea	una	sensación	de	vida,	le	da	un	aire
de	intimidad	y	de	calor,	es	una	prueba	(aunque	bastante	engañosa)	de	que	un	lugar	tan
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extraño	y	falto	de	ambiente	como	es	la	habitación	de	un	hotel	ha	sido,	por	lo	menos
parcialmente,	dominado	y	domado.	Estoy	en	una	habitación	inmaculadamente	limpia
y	me	siento	adormecido	y	solo;	me	hacen	daño	todas	las	líneas	rectas,	las	aristas	de
los	muebles,	 las	superficies	 lisas	de	 las	paredes;	me	disgusta	esa	geometría	rígida	e
indiferente,	ese	minucioso	orden	que	existe	por	sí	mismo,	sin	rastro	alguno	de	nuestra
presencia.	Por	 suerte,	 al	 cabo	de	pocas	horas	y	como	consecuencia	de	mi	quehacer
(por	 otra	 parte,	 inconsciente,	 producto	 de	 la	 prisa	 o	 la	 pereza),	 todo	 el	 orden	 se
difumina	y	desaparece,	 todos	 los	objetos	cobran	vida,	empiezan	a	deambular	de	un
lado	para	 otro,	 a	 entrar	 en	 configuraciones	 e	 interrelaciones	nuevas,	 continuamente
cambiantes;	se	crea	un	ambiente	recargado	y	barroco	y,	de	pronto,	la	atmósfera	de	la
habitación	se	vuelve	más	cálida	y	familiar.	Entonces	puedo	respirar	hondo	y	empiezo
a	relajarme.

Pero,	 de	momento,	 no	 puedo	 reunir	 fuerzas	 suficientes	 para	 mover	 nada	 de	 la
habitación.	Así	que	bajo	al	vacío	y	lúgubre	vestíbulo	donde	cuatro	hombres	jóvenes
toman	el	té	y	juegan	a	las	cartas.	Se	entregan	a	un	juego	muy	difícil,	cuyas	reglas	no
consigo	comprender.	No	es	el	bridge	ni	el	póker,	tampoco	el	black	jack	ni	el	remigio.
Juegan	con	dos	barajas	a	la	vez,	permanecen	callados	hasta	que	uno	de	ellos	recoge
todas	 las	 cartas	 con	 cara	 de	 contento.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vuelven	 a	 dar,	 colocan
decenas	 de	 cartas	 sobre	 la	 mesa,	 piensan,	 calculan	 algo	 y,	 mientras	 calculan,	 se
enzarzan	en	riñas.

Estas	 cuatro	personas	 (el	 servicio	de	 recepción)	 viven	de	mí.	Yo	 las	mantengo,
porque	 en	 estos	 días	 soy	 el	 único	 huésped	 del	 hotel.	 Aparte	 de	 ellas	 también
mantengo	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 limpieza,	 a	 los	 cocineros,	 camareros,	 lavanderos,
vigilantes	y	al	jardinero	así	como,	creo,	a	algunas	personas	más	y	a	sus	familias.	Con
esto	no	quiero	decir	que	 si	 tardase	en	pagar,	 toda	esta	gente	 se	moriría	de	hambre,
pero,	por	si	acaso,	 trato	de	saldar	a	 tiempo	mis	cuentas.	Todavía	hace	pocos	meses,
conseguir	 una	 habitación	 era	 una	 hazaña,	 el	 gordo	 de	 la	 lotería.	 A	 pesar	 del	 gran
número	 de	 hoteles,	 la	 demanda	 era	 tal	 que	 para	 alojarse	 los	 visitantes	 tenían	 que
alquilar	camas	en	clínicas	privadas.	Pero	ahora	se	han	acabado	los	negocios,	el	dinero
fácil	 y	 las	 transacciones	 deslumbrantes;	 los	 hombres	 de	 negocios	 locales	 han
escondido	 sus	 perspicaces	 cabezas	 y	 sus	 socios	 extranjeros	 se	 han	 esfumado
dejándolo	 todo	 atrás.	 De	 repente	 se	 acabó	 el	 turismo,	 se	 congeló	 todo	 el	 tráfico
internacional.	 Algunos	 hoteles	 han	 sido	 incendiados,	 otros	 están	 cerrados	 o
permanecen	vacíos,	en	otro	los	guerrilleros	han	instalado	un	acuartelamiento.	Hoy	la
ciudad	se	ocupa	de	sí	misma,	no	necesita	de	extraños,	no	necesita	del	mundo.

Los	jugadores	interrumpen	la	partida,	me	quieren	invitar	a	un	té.	Aquí	toman	sólo
té	o	yogur,	no	prueban	ni	el	café	ni	el	alcohol.	Por	beber	alcohol	 se	arriesga	uno	a
recibir	 cuarenta	 latigazos,	 incluso	 sesenta,	 y	 si	 el	 castigo	 lo	 aplica	 un	 musculoso
joven	 (y	 así	 suelen	 ser	 los	que	 se	prestan	a	usar	 el	 látigo)	puede	hacernos	 trizas	 la
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espalda.	Así	que	estamos	 tomando	nuestro	 té	a	sorbos	y	mirando	hacia	el	otro	 lado
del	vestíbulo	donde	hay	un	televisor.

En	la	pantalla	aparece	la	cara	de	Jomeini.
Jomeini,	 sentado	 en	 un	 sencillo	 sillón	 de	 madera	 colocado	 sobre	 una	 simple

tarima	de	tablas,	está	pronunciando	un	discurso	en	un	modesto	(a	juzgar	por	la	altura
de	los	edificios)	barrio	de	Qom.	Qom,	ciudad	pequeña,	gris,	chata	y	sin	gracia,	está
situada	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Teherán,	 en	 una	 tierra	 desértica,
agotadora,	espantosamente	calurosa.

No	 parece	 que	 su	 clima	 infernal	 pueda	 favorecer	 en	 nada	 la	 reflexión	 y	 la
contemplación	y,	sin	embargo,	Qom	es	la	ciudad	del	fervor	religioso,	de	la	ortodoxia
a	ultranza,	del	misticismo	y	de	la	fe	militante.	Y	en	este	villorrio	existen	quinientas
mezquitas	 y	 los	 más	 grandes	 seminarios	 coránicos;	 aquí	 es	 donde	 discuten	 los
entendidos	 en	 el	 Corán	 y	 los	 guardianes	 de	 la	 tradición,	 y	 donde	 se	 reúnen	 los
ancianos	 ayatollahs.	 Desde	 aquí	 Jomeini	 gobierna	 el	 país.	 Nunca	 abandona	 Qom,
nunca	va	a	la	capital,	en	realidad,	nunca	va	a	ninguna	parte;	no	visita	nada	ni	a	nadie.
Antes	vivía	aquí	con	su	mujer	y	sus	cinco	hijos,	en	una	casa	pequeña	metida	en	una
callejuela	 angosta,	 polvorienta	y	 sin	 aire.	Por	 en	medio	de	 la	 calzada	 sin	 empedrar
pasaba	una	cloaca.	Ahora	se	ha	trasladado	no	lejos	de	donde	vivía,	a	la	casa	de	su	hija
porque	ésta	tiene	un	balcón	que	da	a	la	calle;	desde	este	balcón	Jomeini	se	deja	ver
por	 las	 gentes	 cada	 vez	 que	 la	 multitud	 lo	 reclama	 (por	 lo	 general	 se	 trata	 de
fervientes	peregrinos	que	acuden	a	la	ciudad	santa	para	visitar	sus	mezquitas	y,	sobre
todo,	 la	 tumba	 de	 la	 Inmaculada	 Fátima,	 hermana	 del	 octavo	 imán	 Reza,	 lugar
prohibido	a	los	infieles).	Jomeini	vive	como	un	asceta,	se	alimenta	de	arroz,	de	yogur
y	de	fruta,	metido	en	una	sola	habitación	de	desnudas	paredes,	sin	un	mueble.	Sólo
una	 yacija	 en	 el	 suelo	 y	 un	montón	 de	 libros.	 También	 en	 esta	 habitación	 Jomeini
recibe	visitas	 (incluso	 las	misiones	más	oficiales	del	 extranjero),	 sentado	 sobre	una
manta	extendida	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Por	la	ventana	puede
ver	las	cúpulas	de	las	mezquitas	y	el	amplio	patio	de	la	madrasa,	un	mundo	cerrado
de	mosaicos	de	turquesa,	alminares	verdiazules,	un	mundo	de	frescor	y	de	sombra.	La
avalancha	de	invitados	y	de	personas	que	vienen	a	solicitar	algo	fluye	a	lo	largo	de
todo	 el	 día.	 Si	 hay	 tiempo	 para	 un	 intervalo,	 Jomeini	 se	 dedica	 a	 meditar	 o,
sencillamente,	 lo	 que	 es	 lógico	 en	 un	 anciano	 octogenario,	 duerme	 la	 siesta.	 La
persona	 que	 siempre	 tiene	 acceso	 a	 la	 habitación	 es	 su	 hijo	menor,	Ahmed,	 ulema
como	el	padre.	El	otro	hijo,	el	primogénito,	 la	esperanza	de	su	vida,	desapareció	en
circunstancias	poco	claras;	se	dice	que	fue	eliminado	por	la	Savak,	la	policía	secreta
del	sha,	en	una	emboscada.

La	 cámara	muestra	 una	 plaza	 abarrotada	 de	 gente;	 no	 cabe	 un	 alfiler.	Muestra
caras	curiosas	y	graves.	En	un	lugar	aparte,	separadas	de	los	hombres	por	un	espacio
claramente	 delimitado	 y	 envueltas	 en	 sus	 chadors,	 están	 las	 mujeres.	 El	 cielo,
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encapotado,	 es	 gris,	 el	 color	 de	 la	 gente,	 oscuro,	 y	 allí	 donde	 se	 encuentran	 las
mujeres,	negro.	Jomeini	aparece	vestido,	como	siempre,	con	un	ancho	ropaje	oscuro
y	 un	 turbante	 negro.	 Una	 barba	 blanca	 enmarca	 su	 cara	 inmóvil	 y	 pálida.	 Cuando
habla,	sus	manos	descansan	en	los	brazos	del	sillón,	quietas.	No	inclina	la	cabeza	ni
el	 cuerpo,	 permanece	 erguido.	Tan	 sólo	 algunas	 veces	 frunce	 el	 ceño	 y	 levanta	 las
cejas.	 Aparte	 de	 esto	 no	 se	 mueve	 ni	 un	 solo	 músculo	 de	 este	 rostro	 tan	 firme,
inquebrantable	rostro	de	un	hombre	de	gran	determinación,	de	voluntad	implacable	y
contundente	que	no	conoce	la	vuelta	atrás	y,	tal	vez,	ni	siquiera	la	vacilación.	En	este
rostro,	que	parece	formado	de	una	sola	vez	y	para	siempre,	 inmutable,	 inalterable	a
cualquier	 emoción	 o	 estado	 de	 ánimo,	 que	 no	 expresa	 sino	 la	 más	 absoluta
concentración	interior,	sólo	los	ojos	se	mueven	sin	cesar;	la	mirada,	viva	y	penetrante,
se	pasea	sobre	el	mar	de	cabezas	rizadas,	mide	la	profundidad	de	la	plaza,	la	distancia
entre	sus	extremos,	y	sigue	efectuando	su	detallado	repaso	como	si	buscase	a	alguien
en	particular.	Oigo	su	voz	monótona,	de	timbre	incoloro,	desprovista	de	matices,	de
ritmo	uniforme	y	lento,	fuerte	pero	sin	estridencias,	sin	temperamento	y	sin	brillo.

—¿De	 qué	 habla?	—pregunto	 a	 los	 jugadores	 cuando	 Jomeini	 hace	 una	 pausa
para	pensar	en	la	siguiente	frase.

—Dice	que	debemos	conservar	nuestra	dignidad	—contesta	uno	de	ellos.
El	 cámara	 enfoca	 ahora	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 vecinas	 donde,	 armados	 de

metralletas,	 están	 apostados	 unos	 jóvenes	 con	 las	 cabezas	 envueltas	 en	 pañuelos	 a
cuadros.

—¿Y	ahora	qué	dice?	—vuelvo	a	preguntar,	porque	no	entiendo	el	 farsí,	 lengua
en	que	pronuncia	su	discurso	el	ayatollah.

—Dice	—contesta	 uno	 de	 los	 jugadores—	que	 en	 nuestro	 país	 no	 puede	 haber
lugar	para	injerencias	extranjeras.

Jomeini	sigue	hablando;	todo	el	mundo	lo	escucha	con	atención;	en	la	pantalla	se
ve	cómo	alguien	manda	callar	a	los	niños	que	se	agolpan	alrededor	de	la	tarima.

—¿Qué	dice?	—pregunto	al	cabo	del	rato.
—Dice	 que	 nadie	 va	 a	 gobernar	 en	 nuestra	 casa	 ni	 a	 imponernos	 nada,	 y	 dice:

«Sed	hermanos	los	unos	para	con	los	otros,	permaneced	unidos».
Es	 todo	cuanto	me	pueden	explicar	valiéndose	de	 su	mal	 inglés.	Todos	 los	que

estudian	 inglés	 debieran	 saber	 que	 resultará	 cada	 vez	más	 difícil	 entenderse	 con	 el
mundo	en	esta	 lengua.	Como	ya	es	cada	vez	más	difícil	entenderse	en	francés	o	en
cualquier	 otra	 lengua	 europea.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	Europa	 era	 la	 dueña	 del
mundo;	 enviaba	 a	 todos	 los	 continentes	 a	 sus	 comerciantes,	 a	 sus	 soldados,	 a	 sus
misioneros	y	funcionarios,	e	imponía	así	a	los	demás	sus	intereses	y	su	cultura	(esta
última	 en	 una	 edición	 un	 tanto	 dudosa).	 En	 aquel	 tiempo,	 hasta	 en	 el	 lugar	 más
apartado	 del	 planeta	 el	 conocer	 una	 lengua	 europea	 significaba	 una	 esmerada
educación,	de	buen	 tono,	pero	 también	era	una	necesidad	vital,	 imprescindible	para
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ascender	o	hacer	carrera	o,	sencillamente,	una	condición	para	ser	tratado	como	un	ser
humano.	Estas	 lenguas	 se	enseñaban	en	 los	colegios	de	África,	 se	pronunciaban	en
ellas	 discursos	 en	 Parlamentos	 exóticos,	 se	 usaban	 en	 el	 comercio	 y	 en	 las
instituciones,	en	los	tribunales	de	Asia	y	en	los	cafés	árabes.	Un	europeo	podía	viajar
por	 todo	 el	mundo	 y	 sentirse	 como	 en	 su	 casa,	 en	 todas	 partes	 podía	 expresarse	 y
comprender	 lo	que	 le	estaban	diciendo.	Hoy	el	mundo	es	diferente:	en	 la	 tierra	han
florecido	 centenares	 de	 patriotismos;	 cada	 nación	 desea	 que	 su	 país	 sea	 de	 su
propiedad	 exclusiva,	 regido	 según	 las	 normas	 de	 su	 propia	 tradición.	 Cada	 nación
tiene	ya	perfiladas	sus	aspiraciones,	cada	una	de	ellas	es	(o	por	lo	menos	quiere	ser)
libre	e	independiente,	aprecia	sus	propios	valores	y	exige	que	se	los	respeten.	Salta	a
la	vista	cuán	sensibles	y	susceptibles	se	muestran	todos	respecto	a	esta	cuestión.	Ni
siquiera	las	naciones	débiles	y	pequeñas	(éstas	menos	que	las	otras)	soportan	que	se
les	den	lecciones	y	se	rebelan	contra	aquellas	que	intentan	dominarlas	e	imponerles
su	escala	de	valores	(a	menudo	muy	discutibles).	La	gente	puede	admirar	la	fuerza	de
otros,	pero	prefiere	hacerlo	a	distancia	y	no	quiere	experimentarla	en	su	propia	carne.
Toda	 fuerza	 posee	 su	 dinámica,	 su	 tendencia	 a	 ejercer	 el	 poder	 y	 a	 expandirse,	 su
machacona	insistencia	y	una	necesidad	verdaderamente	obsesiva	de	pisar	al	débil.	En
esto	se	manifiesta	la	ley	de	la	fuerza;	lo	sabe	todo	el	mundo.	Y	el	débil	¿qué	puede
hacer?	Nada,	 excepto	 aislarse.	 En	 nuestro	mundo	 superpoblado	 y	 avasallador,	 para
defenderse,	 para	mantenerse	 a	 flote,	 el	más	 débil	 tiene	 que	 apartarse,	 echarse	 a	 un
lado.	La	gente	teme	ser	absorbida,	despojada,	que	se	le	homogeinice	el	paso,	la	cara,
la	mirada	y	el	habla;	que	se	 la	enseñe	a	pensar	y	reaccionar	de	una	misma	manera,
que	 se	 la	 obligue	 a	 derramar	 la	 sangre	 por	 causas	 ajenas	 y,	 finalmente,	 que	 se	 la
destruya.	De	ahí	su	inconformismo	y	rebeldía,	su	lucha	por	la	propia	existencia	y,	en
consecuencia,	por	su	lengua.	En	Siria	se	cerró	un	periódico	francés;	en	Vietnam,	uno
inglés,	y	ahora	en	Irán,	tanto	el	francés	como	el	inglés.	En	la	radio	y	en	la	televisión
ya	sólo	usan	su	lengua:	el	farsí.	En	las	conferencias	de	prensa,	también.	En	Teherán
acabará	en	un	calabozo	el	que	no	sepa	 leer	el	 letrero	de:	«Se	prohíbe	bajo	pena	de
arresto	 la	 entrada	 de	 hombres	 en	 este	 establecimiento»	 colgado	 en	 una	 tienda	 de
confección	 femenina.	Morirá	aquel	que	no	sepa	 leer	el	 letrero	colocado	en	 Isfahán:
«Prohibida	la	entrada	-	¡Minas!».

Antes	 llevaba	 conmigo	 por	 todo	 el	 mundo	 una	 pequeña	 radio	 de	 bolsillo	 para
escuchar	 emisoras	 locales	 de	 cualquier	 continente	 y	 así	 poder	 enterarme	 de	 lo	 que
ocurría	en	nuestro	planeta.	Ahora	esta	radio,	entonces	tan	útil,	no	me	sirve	de	nada.
Cuando	manipulo	 sus	mandos	 por	 el	 altavoz	 se	 oyen	 diez	 emisoras	 diferentes	 que
hablan	 en	 diez	 lenguas	 diferentes	 de	 las	 que	 no	 entiendo	 ni	 una	 palabra.	 Mil
kilómetros	más	adelante	aparecen	otras	diez	emisoras,	igualmente	incomprensibles.	A
lo	mejor	dicen	que	el	dinero	que	llevo	en	el	bolsillo	hoy	es	ya	papel	mojado.	O,	tal
vez,	que	ha	estallado	la	guerra,	¿quién	sabe?
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Con	la	televisión	ocurre	algo	muy	parecido.
En	todo	el	mundo	y	a	cada	momento,	vemos	en	millones	de	pantallas	un	número

ilimitado	de	personas	que	nos	dicen	algo,	que	intentan	convencernos	de	algo,	hacen
gestos	y	muecas,	se	enardecen,	sonríen,	asienten	con	la	cabeza,	señalan	con	el	dedo,	y
nosotros	no	sabemos	de	qué	se	trata,	qué	es	lo	que	quieren	de	nosotros	o	a	qué	nos
incitan.	 Cual	 si	 friesen	 habitantes	 de	 otro	 planeta,	 un	 gran	 ejército	 de	 incansables
agitadores	de	Venus	o	de	Marte,	y,	sin	embargo,	son	nuestros	semejantes,	 la	misma
sangre,	 los	mismos	 huesos,	 también	mueven	 los	 labios,	 también	 articulan	 palabras,
pero	no	podemos	comprender	ninguna.	¿En	qué	 lengua	se	 llevará	a	cabo	el	diálogo
universal	 de	 la	 humanidad?	Centenares	de	 lenguas	 luchan	por	 su	 reconocimiento	y
promoción,	 se	 levantan	 barreras	 lingüísticas,	 y	 la	 incomprensión	 y	 la	 sordera
aumentan.

Tras	 una	 breve	 pausa	 (durante	 la	 cual	 muestran	 campos	 de	 flores;	 aquí	 gustan
mucho	las	flores;	las	tumbas	de	los	poetas	más	encumbrados	se	hallan	en	frondosos
jardines	multicolores)	aparece	en	la	pantalla	la	fotografía	de	un	joven.	Se	oye	la	voz
del	locutor.

—¿Qué	dice?	—pregunto	a	mis	jugadores	de	cartas.
—Da	el	nombre	de	esta	persona.	También	cuenta	quién	era.
Acto	 seguido	 aparecen	 una	 tras	 otra	 más	 fotografías.	 Hay	 entre	 ellas	 fotos	 de

carné	de	estudiante,	fotos	enmarcadas,	instantáneas	de	fotomatón,	fotos	con	ruinas	de
fondo,	un	 retrato	 familiar	 con	una	 flecha	 señalando	a	una	muchacha	apenas	visible
para	indicar	de	quién	se	trata.	Cada	una	de	estas	fotografías	permanece	en	la	pantalla
unos	segundos	mientras	el	locutor	lee	una	larga	retahíla	de	nombres.

Son	padres	que	piden	noticias.
Llevan	 meses	 pidiéndolas;	 son	 probablemente	 los	 únicos	 que	 abrigan	 todavía

alguna	 esperanza.	 Desapareció	 en	 septiembre,	 en	 diciembre,	 en	 enero,	 es	 decir,
durante	los	meses	de	las	luchas	más	encarnizadas,	cuando	por	encima	de	las	ciudades
se	 elevaba	 un	 resplandor	 nunca	 apagado.	 Seguramente	marchaban	 en	 las	 primeras
filas	de	una	manifestación	desafiando	el	fuego	de	las	ametralladoras.	O	les	avistaron
los	tiradores	de	élite	apostados	en	los	tejados.	Podemos	suponer	que	cada	una	de	estas
caras	 fue	vista	por	última	vez	por	el	ojo	de	un	soldado	que	 la	había	centrado	en	 la
mira	de	su	fusil.

La	película	continúa;	es	un	programa	largo,	durante	el	cual,	día	tras	día,	oímos	la
voz	serena	del	locutor	y	contemplamos	más	y	más	caras	nuevas	de	personas	que	ya
no	existen.

De	 nuevo	 aparecen	 campos	 de	 flores	 que	 dan	 paso	 al	 siguiente	 espacio	 de	 la
programación	vespertina.	Y	otra	vez	fotografías	pero	ahora	de	gente	completamente
distinta.	Por	lo	general	se	trata	de	hombres	entrados	en	años	y	de	aspecto	descuidado,
vestidos	 de	 cualquier	 manera	 (cuellos	 arrugados,	 arrugadas	 chaquetas	 de	 dril),
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miradas	 desesperadas,	 caras	 hundidas,	 sin	 afeitar,	 a	 algunos	 ya	 les	 ha	 crecido	 la
barba.	Llevan	colgados	del	cuello	 sendos	 letreros	de	cartón	con	nombre	y	apellido.
Ahora,	 al	 aparecer	 una	 cara	 de	 entre	 la	 larga	 sucesión,	 uno	 de	 los	 jugadores	 dice:
«¡Ah,	es	éste!»,	y	todos	miran	la	pantalla	sin	perder	detalle.	El	locutor	lee	los	datos
personales	 de	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 y	 enumera	 sus	 crímenes.	 El	 general
Mohammed	 Zand	 dio	 la	 orden	 de	 disparar	 contra	 una	 manifestación	 de	 personas
indefensas	en	Tabriz;	centenares	de	muertos.	El	comandante	Hussein	Farzin	torturó	a
los	presos	quemándoles	 los	párpados	y	arrancándoles	 las	uñas.	Hace	unas	horas	—
informa	el	 locutor—	el	pelotón	de	fusilamiento	de	las	milicias	islámicas	cumplió	la
sentencia	del	tribunal.

Durante	 este	 desfile	 de	 ausentes	 buenos	 y	malos,	 la	 atmósfera	 del	 vestíbulo	 se
vuelve	sofocante	y	pesada,	tanto	más	cuanto	que	la	rueda	de	la	muerte	sigue	girando
y	 escupiendo	 centenares	 de	 nuevas	 fotografías	 (unas	 ya	 descoloridas,	 otras	 recién
sacadas,	 las	 del	 colegio	 y	 las	 de	 la	 cárcel).	 Esta	 procesión	 de	 rostros	 callados	 e
inmóviles	que	 a	menudo	detiene	 su	 lenta	marcha	 acaba	por	 abrumar,	 pero	 a	 la	 vez
absorbe	de	tal	manera	que	por	un	instante	me	parece	que	dentro	de	un	segundo	veré
en	la	pantalla	las	fotografías	de	mis	vecinos	y	después	la	mía	propia	y	oiré	al	locutor
leer	nuestros	nombres.

Subo	a	mi	piso,	atravieso	el	pasillo	vacío	y	me	encierro	en	mi	habitación	repleta
de	trastos.	A	esta	hora,	como	de	costumbre,	llegan	desde	algún	lugar	de	la	invisible
ciudad	 los	 ecos	 de	 un	 tiroteo.	 Intercambian	 el	 fuego	 con	mucha	 regularidad:	 cada
noche.	 Empiezan	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 como	 si	 un	 acuerdo	 o	 una	 antigua	 tradición
hubiese	fijado	la	hora.	Después	la	ciudad	enmudece	y	al	poco	tiempo	vuelven	a	oírse
disparos	 e	 incluso	 explosiones	 sordas.	 Esto	 ya	 no	 preocupa	 a	 nadie,	 nadie	 presta
atención	 ni	 lo	 interpreta	 como	 una	 amenaza	 (nadie	 excepto	 aquellos	 a	 los	 que
alcanzan	las	balas).	Desde	mediados	de	febrero,	cuando	estalló	la	sublevación	en	la
ciudad	 y	 las	 multitudes	 se	 apoderaron	 de	 los	 arsenales	 del	 ejército,	 Teherán	 está
armada,	acechante;	bajo	el	manto	de	la	noche,	en	las	calles	y	en	las	casas	se	vive	el
omnipresente	 drama	del	 asesinato.	La	 clandestinidad,	 oculta	 durante	 el	 día,	 levanta
sus	cabezas	y	grupos	de	enmascarados	se	hacen	con	el	control	de	la	ciudad.

Estas	agitadas	noches	condenan	a	la	gente	a	encarcelarse	en	sus	casas,	cerradas	a
cal	y	canto.	A	pesar	de	no	existir	el	toque	de	queda,	el	transitar	por	las	calles	desde	la
medianoche	hasta	la	madrugada	resulta	difícil	y	arriesgado.	A	estas	horas	la	ciudad,
agazapada	e	inmóvil,	se	encuentra	en	las	manos	de	las	milicias	islámicas	o	en	las	de
comandos	 independientes.	 En	 ambos	 casos	 suele	 tratarse	 de	 grupos	 de	muchachos
bien	armados	que	continuamente	nos	apuntan	con	sus	pistolas,	preguntan	por	todo,	se
consultan	los	unos	a	los	otros	y,	algunas	veces,	por	si	acaso,	conducen	a	los	detenidos
a	un	calabozo	del	que	después	es	difícil	salir.	Además	nunca	sabemos	a	ciencia	cierta
quiénes	 son	 los	 que	 nos	 meten	 en	 la	 cárcel,	 pues	 la	 violencia	 que	 nos	 sale	 al
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encuentro	no	 lleva	ningún	signo	de	 identificación,	no	 tiene	uniformes,	ni	gorras,	ni
brazaletes,	 ni	 insignias;	 se	 trata,	 sencillamente,	 de	 civiles	 armados	 cuyo	 poder
debemos	reconocer	sin	rechistar	ni	preguntar	nada	si	en	algo	apreciamos	nuestra	vida.
No	 obstante,	 al	 cabo	 de	 pocos	 días	 aprendemos	 a	 distinguirlos	 y	 empezamos	 a
clasificarlos.	Por	ejemplo,	este	señor	tan	elegante	con	traje	de	tarde,	camisa	blanca	y
corbata	a	 tono,	este	señor	de	aspecto	distinguido	que	va	por	 la	calle	con	un	fusil	al
hombro	 es,	 seguramente,	 un	 miliciano	 de	 algún	 ministerio	 u	 otra	 oficina	 de	 la
administración	central.	En	cambio,	el	muchacho	con	el	rostro	oculto	tras	una	máscara
(una	media	de	lana	con	agujeros	para	los	ojos	y	la	boca,	metida	en	la	cabeza)	es	un
fedayin	 local	de	quien	no	nos	es	permitido	conocer	 la	 cara	ni	 el	nombre.	Tampoco
sabemos	con	seguridad	quiénes	son	los	hombres	de	las	cazadoras	verdes	americanas
que,	 en	coches	de	 los	que	asoman	cañones	de	metralleta,	 recorren	 las	calles	a	 toda
velocidad.	Tal	vez	se	trate	de	milicianos,	pero	también	puede	que	sea	algún	comando
de	 la	 oposición	 (fanáticos	 religiosos,	 anarquistas,	 supervivientes	 de	 la	 Savak),
lanzado	con	determinación	suicida	a	acciones	de	sabotaje	o	venganza.

Sin	embargo,	en	realidad	nos	es	indiferente	saber	quién	nos	tenderá	la	trampa	o	en
qué	redes	(oficiales	o	ilegales)	iremos	a	caer.	Estos	distingos	no	hacen	gracia	a	nadie;
la	gente	prefiere	evitar	sorpresas,	y	por	eso	por	 la	noche	se	encierra	en	su	casa.	Mi
hotel	 también	está	cerrado	 (a	esta	hora	 los	ecos	de	 los	disparos	se	entremezclan	en
toda	la	ciudad	con	los	chirridos	de	las	persianas	que	bajan	y	el	ruido	de	los	portazos).
Nadie	vendrá,	no	va	a	ocurrir	nada.	No	tengo	con	quién	hablar,	me	encuentro	solo	en
una	habitación	vacía;	echo	un	vistazo	a	 las	 fotografías	y	notas	que	cubren	 la	mesa,
escucho	las	conversaciones	grabadas	en	el	magnetofón.
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Daguerrotipos
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Querido	Dios:
¿Das	siempre	a	cada	persona	el

alma	que	le	corresponde?
¿Nunca	te	equivocas?,	di.

CINDY	(Cartas	de	los	niños	a	Dios,	Ed.	Pax,	1978)
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Fotografía	1

Es	 la	 fotografía	 más	 antigua	 que	 he	 conseguido	 encontrar.	 Se	 ve	 en	 ella	 a	 un
soldado	 que	 sostiene	 con	 la	 mano	 derecha	 una	 cadena;	 a	 la	 cadena	 está	 atado	 un
hombre.	Tanto	el	soldado	como	el	hombre	de	la	cadena	fijan	la	mirada	solemnemente
en	el	objetivo	de	la	cámara;	queda	patente	que	el	momento	es	importante	para	ambos.
El	soldado	es	un	hombre	mayor	de	baja	estatura	y	corresponde	al	tipo	de	campesino
sencillo	 y	 obediente.	El	 uniforme	de	mal	 corte	 que	viste	 y	 que	 le	 viene	 ancho,	 los
pantalones,	arrugados	como	un	acordeón,	y	un	gorro	enorme	y	torcido	que	se	apoya
en	sus	separadas	orejas	le	dan	un	aspecto	casi	gracioso:	recuerda	al	soldado	Schweik.
El	hombre	de	la	cadena	(cara	delgada,	pálida,	ojos	hundidos)	tiene	la	cabeza	envuelta
en	 vendajes:	 al	 parecer	 está	 herido.	 La	 inscripción	 a	 pie	 de	 fotografía	 reza	 que	 el
soldado	 es	 el	 abuelo	 del	 sha	Mohammed	Reza	Pahlevi	 (último	monarca	 de	 Irán)	 y
que	el	herido	no	es	otro	que	el	asesino	del	 sha	Naser-ed-Din.	Así	que	 la	 fotografía
debe	 de	 haberse	 sacado	 en	 el	 año	 1896,	 en	 el	 que,	 tras	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 de
ejercer	el	poder,	Naser-ed-Din	fue	asesinado	por	el	criminal	que	ahora	vemos	en	 la
foto.	Tanto	el	abuelo	como	el	asesino	parecen	cansados,	lo	cual	es	muy	comprensible:
llevan	 varios	 días	 caminando	 desde	 Qom	 hacia	 donde	 tendrá	 lugar	 la	 ejecución
pública,	Teherán.	Arrastran	 los	pies	 lentamente	por	el	camino	del	desierto,	sumidos
en	 un	 calor	 espantoso	 y	 abrasador	 e	 inmersos	 en	 un	 aire	 asfixiante.	 El	 soldado	 va
detrás	 y,	 delante	 de	 él,	 el	 asesino,	 famélico,	 atado	 a	 una	 cadena,	 al	 igual	 que	 en
tiempos	pasados	los	saltimbanquis	llevaran	de	una	cadena	a	un	oso	amaestrado	para
ofrecer	 divertidos	 espectáculos	 en	 los	 pueblos	 que	 encontrasen	 en	 su	 camino,
espectáculos	 que	 habrían	 de	 sustentarlos	 a	 ellos	 y	 al	 animal.	Ahora	 el	 abuelo	 y	 el
asesino	caminan	cansados,	secándose	una	y	otra	vez	el	sudor	de	la	frente;	de	cuando
en	cuando	el	asesino	se	queja	del	dolor	en	la	cabeza	que	le	produce	la	herida,	aunque
la	mayor	parte	del	tiempo	ambos	permanecen	callados;	al	fin	y	al	cabo	no	tienen	nada
de	que	hablar:	el	asesino	mató	y	el	abuelo	 lo	conduce	a	 la	muerte.	Son	años	en	los
que	Persia	es	un	país	de	una	miseria	aterradora,	no	existe	el	ferrocarril,	los	vehículos
tirados	 por	 caballos	 los	 posee	 sólo	 la	 aristocracia;	 así	 pues,	 los	 dos	 hombres	 de	 la
fotografía	 tienen	que	ir	a	pie	hasta	su	lejano	destino,	marcado	por	la	condena	y	por
una	 orden.	 Esporádicamente	 topan	 con	 pequeños	 grupos	 de	 chozas	 de	 barro;	 los
campesinos	míseros	 y	 harapientos	 permanecen	 sentados	 con	 las	 espaldas	 apoyadas
contra	la	pared,	quietos,	inmóviles.	Sin	embargo,	ahora,	al	ver	llegar	por	el	camino	al
preso	y	 al	 guardián,	 se	 enciende	en	 sus	ojos	un	destello	de	 interés,	 se	 levantan	del
suelo	y	rodean	a	los	recién	llegados,	que	vienen	cubiertos	de	polvo.	«¿A	quién	lleváis,
señor?»,	 preguntan	 con	 timidez	 al	 soldado.	 «¿A	 quién?»,	 repite	 éste,	 y	 se	 queda
callado	por	unos	instantes	para	causar	más	efecto	y	crear	más	tensión.	«Este	—dice
finalmente	al	tiempo	que	señala	con	un	dedo	al	preso—	¡es	el	asesino	del	sha!».	En	la
voz	 del	 abuelo	 se	 percibe	 una	 no	 disimulada	 nota	 de	 orgullo.	 Los	 campesinos
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contemplan	 al	 criminal	 con	 una	 mirada	 mezcla	 de	 terror	 y	 admiración.	 Por	 haber
matado	a	un	señor	 tan	grande,	el	hombre	de	 la	cadena	 les	parece	 también	en	cierta
medida	grande,	como	si	el	crimen	le	hiciera	acceder	a	un	mundo	superior.	No	saben	si
deben	enfurecerse	de	indignación	o,	por	el	contrario,	caer	de	rodillas	ante	él.	Mientras
tanto,	el	soldado	ata	la	cadena	a	un	palo	clavado	al	borde	del	camino,	se	descuelga	el
fusil	del	hombro	(un	fusil	tan	grande	que	le	llega	casi	a	los	pies)	y	da	órdenes	a	los
campesinos:	deben	traer	agua	y	comida.	Los	campesinos	se	rascan	la	cabeza	porque
en	 el	 pueblo	 no	 hay	 nada	 que	 comer;	 lo	 que	 sí	 hay	 es	 hambre.	 Añadamos	 que	 el
soldado	también	es	campesino,	igual	que	ellos,	y	al	igual	que	ellos	ni	siquiera	tiene
apellido;	como	nombre	usa	el	de	su	pueblo,	Savad-Kuhi,	pero	tiene	un	uniforme	y	un
fusil	y	ha	sido	distinguido	al	encomendársele	conducir	al	cadalso	al	asesino	del	sha,
así	que,	haciendo	uso	de	tan	alta	posición,	una	vez	más	ordena	a	los	campesinos	traer
agua	y	comida,	primero	porque	él	mismo	siente	cómo	el	hambre	le	retuerce	las	tripas
y,	 además,	 porque	 no	 debe	 permitir	 que	 el	 hombre	 de	 la	 cadena	 se	 muera	 por	 el
camino	de	 sed	y	 agotamiento,	 pues	 en	Teherán	 se	verían	obligados	 a	 suspender	un
espectáculo	 tan	 infrecuente	como	el	de	ahorcar	en	una	plaza	abarrotada	de	gente	al
asesino	del	mismísimo	sha.	Los	campesinos,	asustados	por	los	implacables	apremios
del	soldado,	traen	finalmente	todo	lo	que	tienen,	todo	aquello	de	lo	que	se	alimentan
y	que	no	son	más	que	unas	raíces	marchitas	que	habían	arrebatado	a	la	tierra	y	una
bolsa	de	lona	con	langostas	desecadas.	El	abuelo	y	el	asesino	se	sientan	a	comer	a	la
sombra,	 mastican	 con	 avidez	 las	 langostas	 y	 escupen	 a	 un	 lado	 las	 alas	 de	 los
insectos,	 se	 ayudan	 a	 tragar	 bebiendo	 algún	 que	 otro	 sorbo	 de	 agua	 mientras	 los
campesinos	 los	 contemplan	 en	 silencio	 y	 con	 envidia.	Al	 caer	 la	 noche	 el	 soldado
elige	 la	 mejor	 choza,	 echa	 de	 ella	 a	 sus	 propietarios	 y	 la	 convierte	 en	 calabozo
provisional.	 Se	 envuelve	 en	 la	 cadena	 que	 ata	 al	 criminal	 (para	 que	 éste	 no	 se	 le
escape),	 los	 dos	 se	 tumban	 en	 el	 suelo	 de	 barro,	 negro	 de	 cucarachas,	 y,	 agotados
como	 están	 tras	 las	muchas	 horas	 de	 caminar	 a	 la	 intemperie	 de	 un	 día	 abrasador,
caen	sumidos	en	un	profundo	sueño.	Por	la	mañana	se	levantan	y	vuelven	a	ponerse
en	camino	hacia	el	destino	marcado	por	la	condena	y	por	la	orden,	es	decir,	rumbo	al
norte,	 hacia	 Teherán,	 a	 través	 del	 mismo	 desierto,	 a	 merced	 del	 mismo	 calor
abrasador,	 yendo	 en	 la	 disposición	 antes	 fijada:	 primero,	 el	 asesino	 con	 la	 cabeza
vendada,	tras	él,	el	cuerpo	de	la	cadena	de	hierro	en	constante	movimiento	pendular,
sostenida	por	la	mano	del	soldado,	y,	finalmente,	éste	mismo,	metido	en	ese	uniforme
de	 tan	mal	 corte,	 con	 ese	 aspecto	 tan	 gracioso	 que	 le	 da	 su	 enorme	 gorro	 torcido
apoyado	en	las	separadas	orejas,	tan	gracioso	que	cuando	lo	vi	por	primera	vez	en	la
fotografía,	en	seguida	se	me	ocurrió	pensar	que	se	parecía	mucho	a	Schweik.

Fotografía	2
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En	 esta	 fotografía	 vemos	 a	 un	 joven	 oficial	 de	 la	 Brigada	 de	 los	 Cosacos	 de
Persia,	quien,	de	pie	junto	a	una	pesada	ametralladora,	explica	a	unos	compañeros	los
principios	del	 funcionamiento	de	 esta	 arma	mortífera.	Como	 la	 ametralladora	de	 la
foto	no	es	otra	que	un	modelo	modernizado	del	Maxim	de	1910,	la	fotografía	debe	de
datar	de	esa	época.	El	joven	oficial	(nacido	en	1878)	se	llama	Reza	Khan	y	es	hijo	del
soldado	guardián	a	quien	encontráramos	una	veintena	escasa	de	 años	 atrás,	 cuando
conducía	por	el	desierto	al	asesino	del	 sha	atado	a	una	cadena.	Al	comparar	ambas
fotografías	advertimos	inmediatamente	que,	al	contrario	que	el	padre,	Reza	Khan	es
un	hombre	de	 físico	 imponente.	Su	altura	 sobrepasa	a	 la	de	 sus	compañeros	por	 lo
menos	en	una	cabeza,	tiene	el	pecho	robusto	y	su	aspecto	es	el	de	un	forzudo	de	los
que	doblan	herraduras	sin	ninguna	dificultad.	Cara	de	expresión	grave,	mirada	fría	y
penetrante,	 anchas	 y	macizas	mandíbulas	 y	 labios	 apretados,	 incapaces	 de	 esbozar
una	sonrisa,	ni	la	más	leve.	Aparece	tocado	con	un	enorme	gorro	de	astracán	negro,
pues	es,	como	ya	he	mencionado,	un	oficial	de	la	Brigada	de	los	Cosacos	de	Persia
(único	ejército	de	que	dispone	el	sha	en	ese	momento)	al	mando	de	un	coronel	de	San
Petersburgo,	súbdito	del	zar,	Vsievolod	Liajov.	Reza	Khan	es	el	favorito	del	coronel
Liajov,	 a	 quien	 le	 gustan	 los	 jóvenes	 nacidos	 para	 ser	 soldados,	 y	 nuestro	 joven
oficial	 corresponde	 precisamente	 al	 tipo	 de	 soldado	 de	 nacimiento.	Este	muchacho
analfabeto	que	se	alistó	en	la	brigada	a	los	catorce	años	(en	realidad,	en	el	momento
de	su	muerte	aún	no	había	aprendido	a	leer	y	escribir	bien),	gracias	a	su	obediencia,
disciplina,	 decisión	 e	 inteligencia	 innata,	 y	 también	 gracias	 a	 lo	 que	 los	 militares
llaman	talento	de	mando,	escala	uno	a	uno	los	peldaños	de	la	carrera	profesional.	Los
grandes	 ascensos,	 no	 obstante,	 empiezan	 a	 llover	 sólo	 después	 de	 1917,	 que	 es
cuando	el	sha	acusa	a	Liajov	(equivocadamente)	de	simpatizar	con	los	bolcheviques,
por	lo	que	lo	destituye	y	lo	envía	a	Rusia.	Reza	Khan	se	erige	ahora	en	coronel	y	en
jefe	 de	 la	 brigada	 cosaca,	 que	 desde	 este	 momento	 se	 encuentra	 a	 cargo	 de	 los
ingleses.	 En	 una	 de	 tantas	 recepciones,	 el	 general	 británico	 Edmund	 Ironside,
poniéndose	de	puntillas	para	alcanzar	 la	oreja	de	Reza	Khan,	 le	dice:	«Coronel,	 ¡es
usted	un	hombre	de	grandes	posibilidades!».	Salen	a	pasear	al	jardín	donde	el	general
le	insinúa	la	idea	de	un	golpe	de	Estado	y	le	transmite	la	bendición	de	Londres.	En
febrero	de	1921,	Reza	Khan	entra	en	Teherán	al	mando	de	su	brigada	y	arresta	a	los
políticos	de	la	capital	(esto	ocurre	durante	el	invierno;	nieva;	los	políticos	se	quejan
del	frío	y	de	la	humedad	de	sus	celdas).	Acto	seguido	forma	un	nuevo	gobierno	en	el
que	al	principio	se	adjudica	la	cartera	de	Guerra	para	acabar	siendo	primer	ministro.
En	diciembre	de	1925	la	obediente	Asamblea	Constitucional	(que	teme	al	coronel	y	a
los	 ingleses	 que	 le	 apoyan)	 proclama	 sha	de	Persia	 al	 comandante	 cosaco.	Nuestro
joven	 oficial,	 a	 quien	 contemplamos	 en	 la	 fotografía	 cuando	 explica	 a	 sus
compañeros	 (todos	 en	 esta	 foto	 llevan	 camisas	 y	 gorros	 rusos)	 los	 principios	 de
funcionamiento	 de	 la	 ametralladora	Maxim	—el	 modelo	 modernizado	 de	 1910—,
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este	 joven	 oficial,	 se	 llamará	 desde	 entonces	 Sha	 Reza	 el	 Grande,	 Rey	 de	 Reyes,
Sombra	del	Todopoderoso,	Nuncio	de	Dios	y	Centro	del	Universo,	y	asimismo	será
fundador	de	la	dinastía	Pahlevi,	que	con	él	empieza	y,	de	acuerdo	con	los	designios
del	destino,	terminará	en	su	hijo,	quien,	una	mañana	fría	de	invierno	igual	a	aquella
en	la	que	su	padre	conquistara	la	capital	y	el	trono,	sólo	que	cincuenta	y	ocho	años
más	 tarde,	 abandonará	 el	 palacio	 y	 Teherán	 en	 un	moderno	 reactor	 volando	 hacia
destinos	inescrutables.

Fotografía	3

Comprenderá	 muchas	 cosas	 quien	 examine	 con	 detenimiento	 la	 fotografía	 de
padre	e	hijo	de	1926.	En	esta	fotografía	el	padre	tiene	cuarenta	y	ocho	años	y	el	hijo,
siete.	El	contraste	entre	los	dos	es	chocante	bajo	cualquier	punto	de	vista:	la	enorme	y
muy	desarrollada	silueta	del	sha	padre,	que	permanece	en	pie	con	las	manos	apoyadas
en	las	caderas	y	con	rostro	severo	y	despótico,	y,	a	su	lado,	la	frágil	y	menuda	silueta
del	 niño,	 que	 apenas	 si	 alcanza	 la	 cintura	 del	 padre,	 un	 niño	 pálido	 y	 tímido	 que
obedientemente	ha	adoptado	la	posición	de	firmes.	Visten	los	dos	idénticos	uniformes
y	gorras,	llevan	iguales	zapatos	y	cinturones	y	el	mismo	número	de	botones:	catorce.
Esta	igualdad	en	el	vestir	es	una	idea	del	padre,	quien	quiere	que	su	hijo,	a	pesar	de
ser	 intrínsecamente	 diferente,	 se	 le	 parezca	 lo	 más	 posible.	 El	 hijo	 intuye	 este
propósito	 y,	 aunque	 su	 naturaleza	 es	 la	 de	 un	 ser	 débil,	 vacilante	 e	 inseguro	 de	 sí
mismo,	 a	 cualquier	 precio	 intentará	 adoptar	 la	 implacable	 y	 despótica	 personalidad
del	 padre.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 en	 el	 niño	 empezarán	 a	 desarrollarse	 y	 a
coexistir	 dos	naturalezas:	 la	 suya	propia	y	 la	 copiada,	 la	 innata	y	 la	del	 padre,	 que
empezará	 a	 asumir	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 que	 se	 ha	 propuesto	 no	 escatimar.
Finalmente,	acabará	tan	dominado	por	el	padre,	que,	cuando	transcurridos	largos	años
ocupe	 el	 trono,	 repetirá	 por	 reflejo	 condicionado	 (aunque	 a	 menudo	 también
conscientemente)	los	comportamientos	de	papá,	y	hasta	en	los	últimos	momentos	de
su	 propio	 reinado	 invocará	 la	 autoridad	 imperial	 de	 aquél.	 Pero	 ahora	 el	 padre
empieza	a	gobernar	con	todo	el	ímpetu	y	la	energía	propias	de	su	personalidad.	Tiene
muy	 asumido	 el	 carácter	 mesiánico	 de	 su	 misión	 y	 sabe	 adonde	 quiere	 llegar
(hablando	 en	 los	 términos	 que	 él	 habría	 usado,	 forzar	 a	 trabajar	 a	 la	 ignorante
chusma,	construir	un	país	fuerte	ante	el	cual	todos	se	ciscaran	de	miedo).	Tiene	una
prusiana	mano	de	hierro	y	sencillos	métodos	de	capataz.	El	viejo	Irán,	adormecido	y
haragán,	tiembla	en	sus	cimientos	(desde	ahora,	por	una	orden	suya,	Persia	se	llamará
Irán).	Empieza	creando	un	ejército	imponente.	Ciento	cincuenta	mil	hombres	reciben
uniformes	 y	 armas.	El	 ejército	 es	 la	 niña	 de	 sus	 ojos,	 su	mayor	 pasión.	El	 ejército
siempre	 debe	 tener	 dinero,	 lo	 debe	 tener	 todo.	 El	 ejército	 meterá	 al	 pueblo	 en	 la
modernidad,	 en	 la	 disciplina	 y	 en	 la	 obediencia.	Atención	 todo	 el	mundo:	 ¡firmes!
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Prohíbe	 por	 decreto	 llevar	 ropa	 iraní.	 ¡Todo	 el	 mundo	 debe	 vestir	 a	 la	 europea!
Declara	 prohibido	 el	 uso	 de	 gorros	 iraníes.	 ¡Todo	 el	 mundo	 debe	 llevar	 gorros
europeos!	 Declara	 prohibidos	 los	 chadors.	 Las	 calles	 se	 llenan	 de	 policías	 que
arrancan	 los	 chadors	de	 las	 caras	de	 las	mujeres	horrorizadas.	En	 las	mezquitas	 de
Meshed	los	fieles	protestan	contra	esas	medidas.	Envía	la	artillería,	que	destruye	las
mezquitas	y	acaba	con	los	rebeldes	en	una	gran	masacre.	Manda	asentarse	a	las	tribus
nómadas.	Los	nómadas	protestan.	Ordena	envenenarles	los	pozos	condenándoles	así
a	morir	de	hambre.	Los	nómadas	siguen	protestando,	así	que	les	envía	expediciones
de	 castigo	 que	 convierten	 territorios	 enteros	 en	 tierras	 deshabitadas.	Mucha	 sangre
corre	por	los	caminos	de	Irán.	Prohíbe	fotografiar	los	camellos.	El	camello,	dice,	es
un	 animal	 atrasado.	 En	 Qom	 un	 ulema	 pronuncia	 sermones	 críticos.	 Entra	 en	 la
mezquita	 y	 apalea	 al	 crítico.	 Al	 gran	 ayatollah	 Madresi,	 quien	 alzó	 la	 voz	 en	 su
contra,	 lo	 arroja	 a	 una	mazmorra	 donde	 permanecerá	 encerrado	 durante	 años.	 Los
liberales	 protestan	 tímidamente	 en	 los	 periódicos.	 Cierra	 los	 periódicos	 y	 a	 los
liberales	los	mete	en	la	cárcel.	Ordena	emparedar	a	algunos	de	ellos	en	la	torre.	Los
por	 él	 considerados	 descontentos	 tienen	 la	 obligación	 de	 presentarse	 en	 la	 policía
todos	 los	 días	 como	 castigo.	 Incluso	 las	 señoras	 de	 la	 aristocracia	 se	 desmayan	 de
miedo	 cuando	 en	 las	 recepciones	 este	 gigante	 gruñón	 e	 inaccesible	 les	 dirige	 una
mirada	 severa.	 Reza	 Khan	 ha	 conservado	 hasta	 el	 final	 muchas	 costumbres	 de	 su
infancia	 pueblerina	 y	 su	 juventud	 de	 cuartel.	 Vive	 en	 un	 palacio,	 pero	 sigue
durmiendo	en	el	suelo,	va	siempre	vestido	de	uniforme	y	come	de	la	misma	olla	que
los	 soldados.	 ¡Qué	 gran	 tipo!	 Al	 mismo	 tiempo	 es	 codicioso	 de	 tierras	 y	 dinero.
Aprovechándose	del	poder,	 reúne	una	fortuna	descomunal.	Se	convierte	en	el	señor
feudal	más	grande,	propietario	de	casi	tres	mil	pueblos	y	de	doscientos	cincuenta	mil
campesinos	adscritos	a	estos	pueblos;	posee	participaciones	en	las	fábricas	y	acciones
en	los	bancos;	recoge	tributos;	cuenta	y	vuelve	a	contar,	suma	y	vuelve	a	sumar;	basta
que	 se	 le	 enciendan	 los	 ojos	 al	 ver	 un	 bosque	 frondoso,	 un	 valle	 verde	 o	 una
plantación	fértil,	para	que	ese	bosque,	ese	valle	o	esa	plantación	tengan	que	ser	suyos;
incansable	 e	 insaciable,	 aumenta	 constantemente	 sus	 propiedades,	 hace	 crecer	 y
multiplica	 su	 enloquecedora	 fortuna.	 Nadie	 puede	 acercarse	 al	 surco	 que	marca	 el
límite	de	la	tierra	del	monarca.	Un	día	se	celebra	una	ejemplar	ejecución	pública:	por
orden	 del	 sha	 un	 pelotón	 del	 ejército	 fusila	 a	 un	 burro	 que,	 desoyendo	 las
prohibiciones	del	sha,	pisó	un	prado	perteneciente	a	Reza	Khan.	Trajeron	al	lugar	de
la	ejecución	a	 los	campesinos	de	 los	alrededores	para	que	aprendieran	a	 respetar	 la
propiedad	del	señor.	Pero,	al	lado	de	la	crueldad,	la	codicia	y	las	rarezas,	el	viejo	sha
también	 tuvo	 sus	méritos.	 Salvó	 a	 Irán	 del	 desmembramiento	 que	 lo	 amenazaba	 al
terminar	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Además	 intentó	 modernizar	 el	 país
construyendo	 carreteras	 y	 ferrocarriles,	 escuelas	 y	 oficinas,	 aeropuertos	 y	 barrios
nuevos	 en	 las	 ciudades.	 Sin	 embargo,	 el	 pueblo	 seguía	 pobre	 y	 apático,	 y,	 cuando
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Reza	Khan	murió,	 el	 pueblo,	más	 que	 contento,	 celebró	 el	 acontecimiento	 durante
mucho	tiempo.

Fotografía	4

La	famosa	fotografía	que	en	su	tiempo	dio	la	vuelta	al	mundo:	Stalin,	Roosevelt	y
Churchill	 se	 sientan	 en	 unos	 sillones	 colocados	 en	 una	 amplia	 terraza.	 Stalin	 y
Churchill	 llevan	 uniformes.	 Roosevelt	 viste	 un	 traje	 oscuro.	 Es	 Teherán	 en	 una
soleada	mañana	de	diciembre	de	1943.	En	la	fotografía	todos	se	muestran	confiados,
y	eso	nos	alegra	porque	sabemos	que	en	estos	momentos	se	está	decidiendo	la	suerte
que	correrá	el	mundo	tras	la	más	terrible	guerra	de	la	historia	de	la	humanidad	y	que
la	 expresión	 que	 puedan	 tener	 las	 caras	 de	 estos	 hombres	 es	 un	 asunto	 de	 suma
importancia	 para	 todos:	 debe	 infundir	 ánimo.	 Los	 reporteros	 gráficos	 terminan	 su
trabajo	y	la	gran	terna	se	dirige	al	vestíbulo	para	mantener	una	pequeña	conversación
en	privado.	Roosevelt	 le	 pregunta	 a	Churchill	 qué	ha	pasado	 con	 el	 emperador	del
país,	el	sha	Reza	(«si	es	que	no	pronuncio	mal	su	nombre»,	se	disculpa).	Churchill	se
encoge	de	hombros,	habla	con	desgana.	El	sha	admiraba	a	Hitler	y	se	había	rodeado
de	 su	 gente.	 Todo	 Irán	 estaba	 lleno	 de	 alemanes;	 estaban	 en	 palacio,	 en	 los
ministerios,	 en	 el	 ejército.	 La	 Abwehr	 se	 hizo	 muy	 poderosa	 en	 Teherán,
circunstancia	 que	 el	 sha	 veía	 con	 buenos	 ojos	 pues	 Hitler	 estaba	 en	 guerra	 con
Inglaterra	y	con	Rusia,	y	como	nuestro	monarca	odiaba	tanto	a	los	unos	como	a	los
otros,	se	 frotaba	 las	manos	con	cada	avance	de	 las	 tropas	del	Führer.	Londres	 tenía
miedo	de	perder	 el	petróleo	 iraní,	 que	era	 el	 combustible	de	 la	 armada	británica;	y
Moscú,	 por	 su	 parte,	 temía	 que	 los	 alemanes	 desembarcasen	 en	 Irán,	 desde	 donde
podrían	 atacar	 la	 zona	 del	mar	Caspio.	 Pero,	 sobre	 todo,	 lo	más	 inquietante	 era	 el
ferrocarril	 transiraní,	 por	 el	 que	 los	 americanos	 y	 los	 ingleses	 querían	 transportar
armas	y	víveres	para	Stalin.	El	sha	les	había	negado	el	permiso	para	usar	el	ferrocarril
en	 un	momento	 crucial:	 las	 divisiones	 alemanas	 avanzaban	 cada	 vez	más	 hacia	 el
este.	A	la	vista	de	estas	circunstancias	los	aliados	obran	contundentemente:	en	agosto
de	1941	entran	en	Irán	divisiones	de	los	ejércitos	británico	y	rojo.	Quince	divisiones
iraníes	se	rinden	sin	oponer	resistencia.	El	sha	no	podía	creer	la	noticia,	pero,	después
de	 vivir	 momentos	 de	 humillación,	 acabó	 encajándola	 como	 un	 desastre	 personal.
Parte	de	su	ejército	se	marchó	a	casa	y	la	otra	parte	fue	encerrada	en	los	cuarteles	por
los	aliados.	El	sha,	desprovisto	de	sus	soldados,	dejó	de	contar,	dejó	de	existir.	Los
ingleses,	que	 respetan	 incluso	a	 los	monarcas	que	 les	han	 traicionado,	 le	ofrecieron
una	 salida	 honrosa:	 tenga	 la	 bondad	 Su	 Alteza	 de	 abdicar	 en	 favor	 de	 su	 hijo,	 el
heredero	del	trono.	Nos	merece	buena	opinión	y	le	garantizamos	nuestro	apoyo.	Pero
¡no	vaya	 a	 creer	Su	Alteza	que	 tiene	otra	 salida!	El	 sha	 se	muestra	 conforme	y	 en
septiembre	 del	 mismo	 año,	 1941,	 ocupa	 el	 trono	 su	 hijo	 de	 veintidós	 años
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Mohammed	Reza	Pahlevi.	El	viejo	sha	es	ya	un	civil	y	por	primera	vez	en	su	vida	se
pone	 un	 traje	 de	 paisano.	 Los	 ingleses	 lo	 llevan	 en	 un	 barco	 a	 África,	 a
Johannesburgo	(donde	muere	después	de	tres	años	de	vida	aburrida,	aunque	cómoda,
y	de	la	que	no	se	puede	decir	mucho	más).	«We	brought	him,	we	took	him»,	concluyó
Churchill	a	modo	de	sentencia	(Nosotros	lo	pusimos,	nosotros	lo	quitamos).

Nota	1

Veo	 que	 me	 faltan	 unas	 fotografías	 o	 no	 consigo	 encontrarlas.	 No	 tengo	 la
fotografía	del	último	sha	en	su	época	de	adolescente.	Tampoco	tengo	la	de	1939,	año
en	 que	Reza	 Pahlevi,	 alumno	 de	 la	 escuela	 de	 oficiales	 de	Teherán,	 cumple	 veinte
años	y	es	nombrado	por	su	padre	general	del	ejército.	Tampoco	tengo	la	fotografía	de
su	primera	esposa,	Fawzia,	bañándose	en	leche.	Sí,	Fawzia,	hermana	del	rey	Faruk,
muchacha	de	gran	belleza,	 solía	bañarse	 en	 leche	 sin	 saber	que	 la	princesa	Ashraf,
espíritu	maligno	y	conciencia	negra	de	su	hermano	gemelo,	el	joven	sha,	le	echaba	en
la	bañera,	según	dicen,	detergentes	cáusticos:	he	aquí	uno	más	de	los	escándalos	de
palacio.	 Tengo,	 sin	 embargo,	 la	 fotografía	 del	 último	 sha	 que	 data	 del	 16	 de
septiembre	de	1941,	 fecha	en	que	ya	como	sha	Reza	Pahlevi	ocupa	el	 trono	dejado
por	 su	 padre.	 Permanece	 de	 pie	 en	 la	 sala	 del	 Parlamento,	 delgado,	metido	 en	 un
uniforme	de	gala	y	con	el	sable	prendido,	y	lee	de	una	cuartilla	el	texto	del	juramento.
Esta	 fotografía	 se	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 en	 todos	 los	 álbumes	 dedicados	 al	 sha,
álbumes	que	se	editaban	por	decenas	si	no	por	centenares.	Le	gustaba	mucho	leer	los
libros	que	trataban	de	él,	así	como	contemplarse	en	los	álbumes	que	se	editaban	para
honrarlo.	Le	gustaba	mucho	 inaugurar	 sus	monumentos	y	 sus	 retratos.	No	era	nada
difícil	con	templar	la	efigie	del	sha.	Bastaba	con	pararse	en	cualquier	lugar	y	abrir	los
ojos:	el	sha	estaba	en	todas	partes.	Como	no	destacaba	por	su	estatura,	los	fotógrafos
tenían	que	colocar	sus	objetivos	de	tal	manera	que	pareciera	más	alto	que	quienes	le
acompañaban.	Él	mismo	les	ayudaba	a	conseguir	el	efecto	deseado	llevando	zapatos
de	tacón	alto.	Los	súbditos	le	besaban	los	zapatos.	Tengo	fotografías	en	las	que	se	les
ve	postrados	ante	él	y	besándole	los	zapatos.	No	tengo,	sin	embargo,	la	fotografía	de
su	uniforme	de	1949.	Ese	uniforme,	agujereado	por	las	balas	y	manchado	de	sangre,
estaba	expuesto	en	una	vitrina	de	cristal	en	el	club	de	oficiales	de	Teherán	como	una
reliquia,	 como	 un	 recordatorio.	Lo	 llevaba	 el	 día	 en	 que	 un	 hombre	 joven,	 bajo	 la
falsa	 identidad	 de	 reportero	 gráfico,	 y	 armado	 con	 una	 pistola	 disimulada	 en	 la
cámara,	 le	 disparó	 varias	 veces	 hiriéndolo	 gravemente.	 Se	 calcula	 que	 hubo	 cinco
atentados	contra	su	vida.	Por	este	motivo	se	creó	tal	clima	de	inseguridad	(real,	por
otra	parte)	que	el	monarca	tenía	que	moverse	rodeado	de	todo	un	ejército	de	policías.
A	los	iraníes	les	molestaba	mucho	que	a	veces	se	organizaran	actos	con	la	presencia
del	sha	a	los	que,	por	razones	de	seguridad,	se	invitaba	sólo	a	extranjeros.	También
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decían	 sus	 compatriotas	 en	 tono	 mordaz	 que	 se	 desplazaba	 por	 su	 país	 casi
exclusivamente	en	avión	o	helicóptero,	que	contemplaba	su	país	desde	las	alturas,	a
vista	 de	 pájaro,	 desde	 esa	 perspectiva	 cómoda	 que	 nivela	 los	 contrastes.	No	 tengo
ninguna	fotografía	de	Jomeini	de	años	anteriores.	En	mi	colección,	Jomeini	aparece
ya	como	un	anciano,	como	si	fuese	un	hombre	que	no	hubiera	vivido	ni	la	juventud	ni
la	 madurez.	 Los	 fanáticos	 de	 aquí	 creen	 que	 Jomeini	 es	 ese	 duodécimo	 imán,	 el
Esperado,	que	había	desaparecido	en	el	siglo	IX	y	que,	ahora,	cuando	han	pasado	más
de	mil	años,	ha	vuelto	para	salvarlos	de	la	miseria	y	de	las	persecuciones.	Es	bastante
paradójico,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 Jomeini	 aparezca	 en	 las	 fotografías	 casi	 siempre
como	un	anciano	podría	confirmar	esa	creencia	ilusoria.

Fotografía	5

Podemos	 suponer	 que	 éste	 es	 el	 día	 más	 grande	 en	 la	 larga	 vida	 del	 doctor
Mossadegh.	El	doctor	 abandona	el	Parlamento	 llevado	a	hombros	por	una	multitud
eufórica.	Sonríe;	saluda	a	la	gente	levantando	su	mano	derecha.	Tres	días	antes,	el	28
de	abril	de	1951,	ha	sido	nombrado	primer	ministro,	y	hoy	el	Parlamento	ha	aprobado
su	 proyecto	 de	 ley	 de	 nacionalización	 del	 petróleo.	 El	mayor	 tesoro	 de	 Irán	 se	 ha
convertido	en	propiedad	del	pueblo.	Debemos	 intentar	adentrarnos	en	el	espíritu	de
aquella	época,	pues	desde	entonces	el	mundo	ha	cambiado	mucho.	En	aquellos	años,
atreverse	a	tomar	una	medida	como	la	que	había	tomado	Mossadegh	era	comparable
a	 lanzar	 repentina	 e	 inesperadamente	 una	 bomba	 sobre	 Londres	 o	Washington.	 El
efecto	 psicológico	 habría	 sido	 el	 mismo:	 estupor,	 miedo,	 furia,	 indignación.	 ¡En
alguna	parte,	 en	un	 lugar	 llamado	 Irán,	un	abogado	viejo,	que	a	buen	seguro	es	un
demagogo	loco,	ha	osado	desmantelar	la	Anglo-Iranian,	el	pilar	de	nuestro	imperio!
¡Increíble	y	—lo	que	es	más—	imperdonable!	La	propiedad	colonial	era	realmente	un
valor	 sagrado:	 intocable	 como	 un	 tabú.	 Pero	 aquel	 día	 memorable	 —su	 sublime
trascendencia	se	refleja	en	todas	las	caras	que	se	ven	en	la	fotografía—	los	iraníes	aún
no	 sabían	 que	 habían	 cometido	 un	 crimen	 que	 habrían	 de	 pagar	 con	 un	 castigo
severísimo.	 De	momento	 todo	 Teherán	 vive	 horas	 de	 alegría;	 es	 el	 gran	 día	 de	 la
purificación	 de	 un	 pasado	 extranjero	 y	 odioso.	 «¡El	 petróleo	 es	 nuestra	 sangre!	—
gritan	multitudes	enloquecidas—,	¡el	petróleo	es	nuestra	libertad!».	El	espíritu	de	la
ciudad	 se	 contagia	 también	 a	 palacio	 y	 el	 sha	 estampa	 su	 firma	 en	 el	 decreto	 de
nacionalización.	Es	el	momento	en	que	todos	se	sienten	hermanos,	un	momento	único
que	pronto	no	será	más	que	un	recuerdo,	pues	la	unanimidad	de	la	familia	nacional	no
durará	mucho.	Las	relaciones	entre	Mossadegh	y	ambos	shas	(padre	e	hijo)	no	eran
demasiado	buenas.	Mossadegh	era	hombre	de	formación	ideológica	francesa,	liberal
y	demócrata;	 creía	en	 instituciones	 tales	como	el	Parlamento	y	 la	prensa	 libre,	y	 le
dolía	el	estado	de	dependencia	en	el	que	se	encontraba	su	patria.	Ya	en	la	época	de	la
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Primera	Guerra	Mundial,	al	volver	de	Europa	 tras	 terminar	sus	estudios,	 llega	a	ser
miembro	del	Parlamento	y	desde	ese	foro	lucha	contra	la	corrupción	y	el	servilismo,
contra	la	crueldad	del	poder	y	la	venalidad	de	la	élite.	Cuando	Reza	Khan	da	el	golpe
y	 se	pone	 la	 corona	de	 sha,	Mossadegh	 se	manifiesta	 como	 su	más	 firme	opositor,
pues	 lo	 considera	 un	 lacayo	 y	 un	 usurpador,	 y	 en	 signo	 de	 protesta	 renuncia	 al
Parlamento	 y	 se	 retira	 de	 la	 vida	 pública.	 La	 caída	 de	 Reza	 Khan	 abre	 grandes
posibilidades	ante	Mossadegh	y	personas	como	él.	El	joven	sha	es	un	hombre	al	que,
en	esa	época,	 interesan	más	las	fiestas	y	el	deporte	que	la	política,	así	que	existe	 la
posibilidad	de	crear	en	Irán	una	democracia	y	de	conseguir	plena	independencia	para
el	país.	Las	fuerzas	de	Mossadegh	son	tan	grandes	y	sus	eslogans	tan	populares	que	el
sha	se	ve	apartado.	 Juega	al	 fútbol,	vuela	en	su	avión	particular,	organiza	bailes	de
máscaras,	se	divorcia	y	se	casa	o	se	va	a	Suiza	a	esquiar.	El	sha	nunca	ha	sido	una
figura	popular	y	el	círculo	de	personas	con	las	que	mantiene	lazos	estrechos	tiene	un
carácter	limitado.	Ahora	forman	este	círculo	de	allegados	sobre	todo	los	oficiales:	el
pilar	de	palacio.	Por	un	lado,	se	trata	de	oficiales	mayores,	que	recuerdan	el	prestigio
y	la	fuerza	de	que	gozaba	el	ejército	en	los	tiempos	de	Reza	Khan,	y,	por	el	otro,	de
oficiales	 jóvenes,	 compañeros	 del	 nuevo	 sha	 de	 la	 academia	 militar.	 Tanto	 a	 los
primeros	 como	 a	 los	 segundos	 les	 molesta	 el	 democratismo	 de	 Mossadegh	 y	 el
gobierno	de	la	calle	que	éste	ha	introducido.	Pero	al	lado	de	Mossadegh	permanece
en	esta	época	la	figura	de	máxima	autoridad,	el	ayatollah	Kashani,	y	eso	significa	que
el	viejo	doctor	cuenta	con	el	apoyo	de	todo	el	pueblo.

Fotografía	6

El	sha	y	su	nueva	esposa,	Soraya	Esfandiari,	se	encuentran	en	Roma.	Pero	esto	no
es	un	viaje	de	bodas,	una	aventura	alegre	y	divertida,	libre	de	preocupaciones	y	de	la
rutina	de	la	vida	diaria.	No,	es	su	huida	del	país.	Incluso	en	esta	fotografía,	de	pose
cuidadosamente	preparada,	el	sha,	que	cuenta	treinta	y	cuatro	años	(viste	americana
cruzada	 y	 pantalón	 a	 juego,	 y	 aparece	 joven	 y	 moreno),	 no	 sabe	 ocultar	 su
nerviosismo,	 cosa	 más	 que	 comprensible	 pues	 en	 estos	 días	 está	 en	 juego	 su	 real
destino;	no	 sabe	 si	podrá	volver	 al	 trono	abandonado	apresuradamente	o	 si	 su	vida
será	la	de	un	emigrado	vagando	por	el	mundo.	En	cambio	Soraya,	mujer	de	singular
belleza	aunque	fría,	hija	del	 jefe	de	la	 tribu	Bakhtiar	y	de	una	alemana	instalada	en
Irán,	parece	dominarse	mejor;	su	rostro	no	revela	nada,	tanto	más	cuanto	que	oculta
los	ojos	tras	unas	gafas	de	sol.	Ayer,	17	de	agosto	de	1953,	llegaron	hasta	aquí	en	un
avión	 privado	 (pilotado	 por	 el	 propio	 sha,	 esta	 tarea	 siempre	 lo	 ha	 relajado)	 para
alojarse	 en	 el	 espléndido	 hotel	 Excelsior,	 donde	 ahora	 se	 amontonan	 decenas	 de
reporteros	gráficos	 en	 espera	de	 todas	y	 cada	una	de	 las	 apariciones	de	 la	 imperial
pareja.	Roma	es	ahora,	en	la	estival	época	de	vacaciones,	una	ciudad	llena	de	turistas;
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en	las	playas	italianas	se	agolpan	miles	de	personas	(justamente	se	está	poniendo	de
moda	el	bikini).	Europa	descansa,	veranea,	visita	monumentos,	se	alimenta	en	buenos
restaurantes,	 camina	 por	 las	 montañas,	 planta	 tiendas	 de	 campaña,	 acumula	 las
fuerzas	y	la	salud	necesarias	para	el	frío	del	otoño	y	las	nieves	del	invierno.	Mientras,
en	 Teherán	 no	 se	 vive	 ni	 un	 momento	 de	 tranquilidad;	 nadie	 piensa	 en	 relajarse
porque	ya	se	detecta	el	olor	a	pólvora	y	se	oyen	afilar	los	cuchillos.	Todo	el	mundo
dice	 que	 tiene	 que	 ocurrir	 algo,	 que	 seguro	 que	 algo	 va	 a	 ocurrir	 (todos	 sienten	 la
opresión	 asfixiante	 del	 aire	 que	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 denso	 y	 que	 augura	 una
explosión	inminente),	pero	quién	empezará	y	de	qué	manera	sólo	lo	sabe	un	puñado
de	conspiradores.	Los	dos	años	de	gobierno	del	doctor	Mossadegh	tocan	a	su	fin.	El
doctor,	amenazado	por	un	posible	atentado	(demócrata	y	liberal,	conspiran	contra	él
tanto	 los	partidarios	del	 sha	 como	 los	 fanáticos	del	 islam),	 se	ha	 trasladado	con	 su
cama,	una	maleta	llena	de	pijamas	(tiene	la	costumbre	de	trabajar	embutido	en	uno	de
ellos)	y	una	bolsa	repleta	de	medicinas	al	Parlamento,	que,	según	se	cree,	es	el	lugar
más	 seguro.	Aquí	 vive	 y	 trabaja	 sin	 salir	 al	 exterior,	 tan	 deprimido	 que	 quienes	 lo
vieron	en	esos	días	notaron	 lágrimas	en	sus	ojos.	Han	fallado	 todas	sus	esperanzas,
sus	 cálculos	 han	 resultado	 erróneos.	 Expulsó	 a	 los	 ingleses	 de	 los	 campos
petrolíferos,	 declarando	 que	 todo	 país	 tiene	 derecho	 a	 sus	 propias	 riquezas,	 pero
olvidó	que	la	fuerza	va	por	delante	del	derecho.	Occidente	ha	ordenado	el	bloqueo	de
Irán	 y	 el	 boicot	 de	 su	 petróleo,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 fruta	 prohibida	 en	 los
mercados	internacionales.	Mossadegh	había	pensado	que	los	americanos	le	darían	la
razón	en	el	litigio	con	los	ingleses	y	que	le	ayudarían.	Pero	los	americanos	no	le	han
tendido	la	mano.	Irán,	que,	aparte	del	petróleo,	no	tiene	mucho	que	vender,	ha	sido
llevado	 al	 borde	 de	 la	 bancarrota.	 El	 doctor	 escribe,	 una	 tras	 otra,	 cartas	 a
Eisenhower,	apela	a	su	conciencia	y	sabiduría,	pero	las	cartas	quedan	sin	respuesta.
Eisenhower	lo	acusa	de	comunismo	aunque	Mossadegh	sea	un	patriota	independiente
y	 enemigo	de	 los	 comunistas.	Pero	nadie	quiere	 escuchar	 sus	 explicaciones	porque
los	patriotas	de	los	países	débiles	parecen	sospechosos	a	los	ojos	de	los	poderosos	de
este	mundo.	Eisenhower	habla	ya	con	el	sha,	cuenta	con	él;	sin	embargo,	al	sha	se	le
boicotea	 en	 su	 propio	 país,	 hace	 tiempo	 que	 no	 sale	 de	 palacio,	 sufre	 temores	 y
depresiones,	tiene	miedo	a	que	la	calle,	voluble	y	amenazadora,	le	arrebate	el	trono;
confiesa	a	 los	más	allegados:	«¡Todo	está	perdido!,	¡todo	está	perdido!»,	no	sabe	si
debe	hacer	 caso	 a	 los	 oficiales	más	 cercanos	 a	 palacio	que	 le	 aconsejan	 eliminar	 a
Mossadegh	si	quiere	salvar	a	la	monarquía	y	al	ejército	(Mossadegh	se	ha	ganado	la
enemistad	 de	 los	 oficiales	 de	 alta	 graduación	 por	 haber	 destituido	 recientemente	 a
veinticinco	generales	a	los	que	ha	acusado	de	traición	a	la	patria	y	a	la	democracia),
no	consigue	decidirse	a	dar	el	paso	definitivo	que	acabe	de	romper	de	una	vez	los	ya
frágiles	 lazos	que	 le	unen	con	 su	primer	ministro	 (los	dos	 se	ven	envueltos	 en	una
lucha	que	no	se	puede	solucionar	amistosamente	pues	se	trata	de	un	conflicto	entre	el
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principio	del	poder	unipersonal,	 representado	por	el	sha,	y	el	de	 la	democracia,	que
proclama	Mossadegh).	Tal	vez	el	sha	siga	aplazando	su	decisión	porque	sienta	cierto
respeto	hacia	el	viejo	doctor	o	tal	vez,	simplemente,	 le	falta	valor	para	declararle	la
guerra,	 no	 se	 siente	 seguro	 de	 sí	 mismo	 ni	 tiene	 voluntad	 para	 actuar	 de	 forma
implacable.	Lo	más	seguro	es	que	le	gustaría	que	toda	esa	operación,	dolorosa	y	hasta
brutal,	 la	 llevaran	a	cabo	otros	por	él.	Todavía	indeciso	y	con	los	nervios	alterados,
abandona	Teherán	para	desplazarse	a	la	residencia	de	verano	que	tiene	en	Ramsar,	a
orillas	del	mar	Caspio,	donde,	por	fin,	firmará	la	sentencia	contra	el	primer	ministro;
pero	 cuando	 resulte	 que	 el	 primer	 intento	 de	 acallar	 al	 doctor	 ha	 salido	 a	 la	 luz
demasiado	pronto	y	ha	terminado	en	una	derrota	de	palacio,	huirá	a	Roma	junto	con
su	joven	esposa	sin	esperar	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	(muy	favorables	para
él,	como	se	vio	con	posterioridad).

Fotografía	7

Es	ésta	una	fotografía	recortada	de	un	periódico,	pero	con	tan	mala	fortuna	que	no
se	 lee	 nada	 al	 pie	 de	 ella.	Muestra,	 eso	 sí,	 una	 estatua	 ecuestre	 levantada	 sobre	 un
pedestal	de	granito	de	considerable	tamaño.	El	jinete,	fuerte	y	musculoso	a	semejanza
de	un	Hércules,	se	yergue	firme	desde	la	silla	del	caballo,	apoya	su	mano	izquierda	en
la	crin	del	animal	y	señala	con	la	derecha	algún	objetivo	(seguramente	apunta	hacia	el
futuro).	Una	cuerda	rodea	el	cuello	del	 jinete.	Otra,	de	grosor	semejante,	pende	del
cuello	del	caballo.	Un	grupo	de	hombres	apiñados	al	pie	de	la	estatua	tira	de	ambas.
Todo	transcurre	en	una	plaza	abarrotada	de	gente	que	contempla	con	suma	atención	a
los	 hombres,	 los	 cuales,	 agarrados	 a	 las	 cuerdas,	 intentan	 vencer	 la	 resistencia	 que
opone	 el	 sólido	 bloque	 de	 bronce	 del	monumento.	 La	 fotografía	 está	 sacada	 en	 el
momento	en	que	las	cuerdas	están	ya	tan	tensas	y	el	jinete	y	el	caballo	tan	inclinados
que	bastará	con	un	leve	tirón	para	que	ambos	caigan	al	suelo	con	estrépito.	Sin	querer
nos	preguntamos	si	a	los	que	tiran	de	las	cuerdas	con	tanto	empeño	les	dará	tiempo	a
saltar	 a	 un	 lado,	 pues	 disponen	 de	 poco	 espacio	 en	 una	 plaza	 en	 que	 numerosos
mirones	insisten	en	agolparse.	Esta	fotografía	nos	muestra	la	destrucción	de	la	estatua
de	uno	de	los	dos	shas	(padre	o	hijo)	en	Teherán	o	en	cualquier	otra	ciudad	iraní.	Sin
embargo,	es	difícil	determinar	en	qué	época	se	tomó,	pues	las	estatuas	de	ambos	shas
Pahlevi	 fueron	destruidas	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 es	 decir,	 cada	 vez	 que	 el	 pueblo
pudo	hacerlo.	Ahora	también,	al	enterarse	de	que	el	sha	ya	no	está	en	palacio	y	de	que
se	 ha	 refugiado	 en	 Roma,	 las	 gentes	 han	 salido	 a	 las	 plazas	 y	 han	 destrozado	 los
monumentos	de	la	dinastía.

Periódico	1
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Se	trata	de	una	entrevista	hecha	por	un	reportero	del	diario	Kayhan	de	Teherán	a
un	hombre	que	destacó	en	la	tarea	de	derribar	las	estatuas	del	sha:

—En	 su	 barrio	 se	 ha	 ganado	 usted,	 Golam,	 la	 fama	 de	 destrozaestatuas;	 le
consideran	incluso	todo	un	veterano	en	ese	campo.

—Es	cierto.	Las	primeras	estatuas	que	destruí	fueron	las	del	viejo	sha,	el	padre	de
Mohammed	Reza,	cuando	abdicó	en	1941.	Recuerdo	cómo	cundió	la	alegría	por	toda
la	ciudad	cuando	saltó	la	noticia	de	que	se	había	marchado.	Todo	el	mundo	se	lanzó
en	 seguida	 a	 destruir	 sus	 estatuas.	Yo	 era	 entonces	 un	muchacho	 pero	 ayudé	 a	mi
padre,	 quien,	 junto	 con	 sus	 convecinos,	 derribó	 el	 monumento	 que	 Reza	 Khan	 se
había	 hecho	 erigir	 en	 nuestro	 barrio.	 Puedo	 decir	 que	 aquello	 fue	 como	 hacer	mis
primeras	armas.

—¿Le	persiguieron	por	este	motivo?
—No,	en	aquella	época	eso	aún	no	se	hacía.	Después	de	marcharse	el	viejo	sha	se

vivió	 todavía	un	 tiempo	de	 libertad.	En	aquel	entonces	el	 joven	sha	no	 tenía	fuerza
suficiente	como	para	imponer	su	poder.	¿Quién	iba	a	perseguirnos?	Todo	el	mundo	se
oponía	a	la	monarquía.	Al	sha	lo	apoyaba	tan	sólo	parte	de	los	oficiales	y,	cómo	no,
los	americanos.	Luego	dieron	el	golpe,	encerraron	a	nuestro	Mossadegh,	fusilaron	a
su	gente	y	también	a	comunistas.	Volvió	el	sha	e	implantó	la	dictadura.	Corría	el	año
1953.

—¿Recuerda	aquel	año?
—Claro	 que	 lo	 recuerdo.	 Fue	 el	 más	 importante,	 porque	 fue	 el	 del	 fin	 de	 la

democracia	y	el	del	 inicio	de	 la	dictadura.	En	cualquier	caso	me	acuerdo	muy	bien
del	 día	 en	 que	 la	 radio	 dio	 la	 noticia	 de	 la	 huida	 del	 sha	 a	 Europa	 y	 de	 cómo,	 al
enterarse	de	ello,	la	gente	se	lanzó	eufórica	a	la	calle	y	empezó	a	derribar	las	efigies
imperiales.	 En	 este	 punto	 debo	 aclarar	 que	 desde	 un	 principio	 el	 joven	 sha	 erigió
muchos	monumentos	a	su	padre	y	a	sí	mismo,	así	que	durante	aquellos	años	se	fue
acumulando	 bastante	 material	 para	 derribar.	 En	 aquella	 época	 mi	 padre	 ya	 había
muerto,	 pero	 yo	 ya	 era	 un	 adulto	 y	 salí	 por	 primera	 vez	 como	 un	 tiraestatuas
autónomo.

—¿Y	qué?	¿Las	derribasteis	todas?
—Sí,	no	fue	tarea	difícil.	Cuando	volvió	el	sha,	tras	el	golpe,	no	quedaba	ni	una

sola	 efigie	 de	 los	 Pahlevi.	 Pero	 no	 tardó	 nada	 en	 empezar	 a	 levantar	 nuevos
monumentos,	suyos	y	de	su	padre.

—Eso	significa	que	lo	que	usted	había	destruido	él	lo	volvía	a	reponer	en	seguida,
y	que	luego	usted	acababa	destruyendo	lo	que	él	había	repuesto,	y	así	sucesivamente,
¿no?

—En	 efecto,	 así	 era,	 es	 cierto.	 Se	 puede	 decir	 que	 no	 dábamos	 abasto.
Destruíamos	una	estatua,	él	levantaba	tres;	destruíamos	tres,	él	levantaba	diez.	No	se
veía	el	final	de	todo	aquello.
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—Y	posteriormente,	después	del	53,	¿cuándo	volvisteis	a	la	tarea?
—Teníamos	pensado	hacerlo	en	el	63,	es	decir,	durante	la	Sublevación	que	estalló

cuando	el	sha	encerró	a	Jomeini.	Pero	aquél	inmediatamente	ordenó	una	masacre	tal
que	tuvimos	que	esconder	nuestras	cuerdas	sin	haber	tenido	tiempo	de	tirar	una	sola
estatua.

—¿Debo	comprender	que	teníais	cuerdas	especiales	para	ese	menester?
—¡¿Cómo	si	no?!	Teníamos	unas	cuerdas	de	sisal	fortísimas	que	guardábamos	en

el	mercado,	 en	 el	 tenderete	 de	un	vendedor	 amigo.	No	 se	 podía	 bromear	 con	 estas
cosas;	 si	 la	 policía	 nos	 hubiese	 descubierto,	 habríamos	 acabado	 en	 el	 paredón.	 Lo
teníamos	 todo	 preparado	 para	 el	 momento	 adecuado,	 todo	 estaba	 bien	 pensado	 y
ensayado.	Durante	la	última	revolución,	es	decir,	en	el	año	79,	la	desgracia	consistió
en	 que	 se	 lanzaron	 a	 derribar	 monumentos	 no	 pocos	 aficionados	 y	 por	 eso	 hubo
muchos	accidentes,	porque	los	dejaban	caer	directamente	sobre	sus	cabezas.	Destruir
un	monumento	no	es	tarea	fácil;	hace	falta	para	ello	profesionalidad	y	práctica.	Hay
que	saber	de	qué	material	está	hecho,	qué	peso	tiene,	cuál	es	su	altura,	si	está	soldado
en	todos	los	bordes	o	si	las	junturas	son	de	cemento;	en	qué	sitio	atar	la	cuerda,	hacia
dónde	 inclinar	 la	 estatua	 y,	 finalmente,	 cómo	 destruirla.	 Nosotros	 nos	 poníamos	 a
calcularlo	 todo	ya	en	el	mismo	 instante	en	que	se	empezaba	a	 levantar	 la	 siguiente
estatua	del	sha.	Era	la	ocasión	más	propicia	para	averiguar	cada	particularidad	acerca
de	 su	 construcción:	 saber	 si	 la	 figura	 estaba	 vacía	 o	 llena	 y	 —lo	 que	 es	 más
importante—	cómo	se	juntaba	con	el	pedestal,	qué	método	habían	utilizado	para	fijar
la	estatua.

—Debíais	de	dedicar	mucho	tiempo	a	estas	averiguaciones.
—¡Muchísimo!	 Ya	 sabe	 usted	 que	 en	 los	 tres	 últimos	 años	 el	 sha	 se	 hacía

construir	cada	vez	más	monumentos.	En	todas	partes:	en	las	plazas,	en	las	calles,	en
las	 estaciones,	 al	 borde	de	 los	 caminos…	Además,	otros	 también	 se	 los	 erigían.	El
que	quería	 conseguir	un	buen	contrato	y	aplastar	 la	 competencia,	 corría	para	 ser	 el
primero	 en	 rendirle	 este	 homenaje.	 Por	 eso	 muchos	 monumentos	 eran	 de
construcción	 poco	 sólida	 y,	 cuando	 llegaba	 su	 hora,	 no	 nos	 costaba	 trabajo
destruirlos.	Pero	debo	 reconocer	que	en	algún	momento	dudé	de	 si	 conseguiríamos
derrumbar	tal	cantidad	de	estatuas:	realmente	se	contaban	por	centenares.	La	verdad
es	que	nos	costó	sangre	y	sudor	aquel	trabajo.	Yo	tenía	las	manos	llenas	de	ampollas
y	llagas	de	tanto	darle	a	la	cuerda.

—Pues	sí,	Golam,	le	tocó	un	trabajo	interesante.
—Aquello	 no	 era	 un	 trabajo;	 era	 un	 deber.	Me	 siento	muy	 orgulloso	 de	 haber

destruido	 los	 monumentos	 del	 sha.	 Creo	 que	 todos	 los	 que	 participaron	 en	 esa
destrucción	 se	 sienten	 igualmente	 orgullosos.	Lo	 que	 hicimos	 lo	 puede	 ver	 todo	 el
mundo:	 todos	 los	 pedestales	 están	 vacíos	 y	 las	 figuras	 de	 los	 shas	 han	 sido
destrozadas	y	yacen	desmembradas	por	algún	que	otro	patio.
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Libro	1

Los	 reporteros	 norteamericanos	David	Wise	 y	 Thomas	 B.	 Ross	 escriben	 en	 su
libro	The	Invisible	Government	(Londres,	1965):

«No	cabe	ninguna	duda	de	que	 la	CIA	organizó	y	dirigió	el	golpe	que	en	1953
derrocó	 al	 primer	 ministro	Mohammed	Mossadegh,	 y	 mantuvo	 en	 el	 trono	 al	 sha
Mohammed	Reza	Pahlevi.	Pero	son	pocos	los	americanos	que	saben	que	aquel	golpe
fue	 encabezado	 por	 un	 agente	 de	 la	 CLA	 que	 era	 nieto	 del	 presidente	 Theodore
Roosevelt.	 Este	 hombre	 —Kermit	 Roosevelt—	 llevó	 a	 cabo	 en	 Teherán	 una
operación	 tan	 espectacular	que,	 todavía	muchos	 años	después,	 se	 le	 llamaba	 en	 los
círculos	de	la	CLA	Mister	Irán.	En	amplios	medios	de	la	agencia	circuló	la	leyenda
según	 la	 cual	Kermit	había	dirigido	 el	 golpe	 contra	Mossadegh	apuntando	con	una
pistola	a	la	sien	del	jefe	de	un	tanque	cuando	la	columna	móvil	de	la	artillería	pesada
irrumpió	en	las	calles	de	Teherán.	Pero	otro	agente,	uno	que	sabía	muy	bien	cómo	se
habían	 desarrollado	 los	 acontecimientos,	 definió	 aquella	 historia	 como	 «un	 tanto
romántica»	 y	 dijo:	 «Kermit	 dirigió	 toda	 la	 operación	 no	 desde	 la	 sede	 de	 nuestra
embajada	sino	desde	un	sótano	de	Teherán»,	y	añadía	con	admiración:	«Realmente,
fue	una	operación	a	la	medida	de	James	Bond».

El	 general	 Fazollah	 Zahedi,	 al	 que	 la	 CIA	 destinó	 para	 ocupar	 el	 puesto	 de
Mossadegh,	 también	 fue	 una	 figura	 digna	 de	 convertirse	 en	 protagonista	 de	 una
novela	 de	 espionaje.	 Era	 un	 mujeriego	 alto	 y	 de	 muy	 buen	 plante,	 que	 primero
combatió	a	los	bolcheviques,	luego	fue	atrapado	por	los	curdos,	y,	en	1942	detenido
por	 los	 ingleses,	 quienes	 le	 acusaban	 de	 ser	 un	 agente	 de	 Hitler.	 A	 lo	 largo	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	Irán	permaneció	ocupado	por	los	ingleses	y	por	los	rusos.
Los	agentes	británicos	que	encarcelaron	a	Zahedi	sostienen	que	habían	encontrado	en
su	 dormitorio	 los	 siguientes	 objetos:	 una	 colección	 de	 armas	 automáticas	 de
fabricación	 alemana,	 unas	 braguitas	 de	 seda,	 un	 poco	 de	 opio,	 cartas	 de	 los
paracaidistas	alemanes	que	operaban	en	las	montañas	y	un	catálogo	ilustrado	de	las
prostitutas	más	cachondas	de	Teherán.

Terminada	la	guerra,	Zahedi	no	tardó	en	volver	a	la	vida	pública.	Era	ministro	del
Interior	cuando	Mossadegh	se	hizo	cargo	de	la	jefatura	del	gobierno	en	1951.

Mossadegh	 nacionalizó	 la	 empresa	 británica	 Anglo-Iranian	 y	 ocupó	 la	 gran
refinería	 de	 Abadán,	 en	 el	 Golfo	 Pérsico.	 Además	 toleró	 el	 Tudeh,	 el	 partido
comunista	iraní,	por	lo	que	Londres	y	Washington	temieron	que	los	rusos	se	hicieran
con	 las	 enormes	 reservas	 de	 petróleo	 del	 país.	 Finalmente,	 este	 político,	 que
gobernaba	Irán	desde	la	cama	—afirmaba	estar	muy	enfermo—,	rompió	con	Zahedi
porque	 el	 ministro	 se	 oponía	 a	 su	 trato	 indulgente	 hacia	 los	 comunistas.	 Así	 se
presentaban	las	cosas	cuando	la	CIA	y	Kermit	Roosevelt	empezaron	a	actuar	con	el
único	objetivo	de	eliminar	a	Mossadegh	y	colocar	en	su	lugar	a	Zahedi.
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La	 decisión	 de	 derrocar	 a	 Mossadegh	 fue	 tomada	 conjuntamente	 por	 los
gobiernos	británico	y	norteamericano.	La	CIA	afirmaba	que	la	operación	acabaría	con
éxito	porque	las	condiciones	eran	favorables.	Roosevelt,	que,	a	pesar	de	tener	sólo	37
años,	 era	 ya	 entonces	 un	 veterano	 en	 espionaje,	 entró	 en	 Irán	 ilegalmente.	 Pasó	 la
frontera	en	coche,	 llegó	a	Teherán	y,	una	vez	en	 la	ciudad,	hizo	que	 se	perdiera	 su
pista.	No	tuvo	más	remedio	que	borrar	sus	huellas	porque	ya	con	anterioridad	había
visitado	 Irán	 en	 diversas	 ocasiones	 y	 su	 cara	 resultaba	 demasiado	 familiar.	 Varias
veces	cambió	de	morada	para	que	los	agentes	de	Mossadegh	no	pudieran	dar	con	él.
Para	 todo	 ello	 contó	 con	 la	 ayuda	 de	 cinco	 norteamericanos	 entre	 los	 que	 se
encontraban	 los	agentes	de	 la	CIA	de	 la	embajada	estadounidense.	Aparte	de	ellos,
colaboraron	 con	 él	 algunos	 agentes	 locales,	 incluidos	 dos	 altos	 funcionarios	 de	 los
servicios	 de	 espionaje	 iraníes	 con	 los	 cuales	 mantenía	 contactos	 a	 través	 de
intermediarios.

El	 13	 de	 agosto	 el	 sha	 firma	 un	 decreto	 por	 el	 que	 destituye	 a	 Mossadegh	 y
nombra	a	Zahedi	primer	ministro.	Pero	Mossadegh	arresta	al	coronel	que	le	lleva	el
documento	(y	que	no	es	otro	que	Nematollach	Nassiri,	quien	más	tarde	llegaría	a	ser
el	jefe	de	la	Savak).	Las	calles	se	llenan	de	multitudes	que	protestan	por	la	decisión
del	sha.	En	vista	del	panorama	éste,	junto	con	su	esposa	Soraya,	toma	un	avión	para
huir,	primero	a	Baghdad,	y,	luego,	a	Roma.

En	 los	 dos	 días	 siguientes	 imperó	 tal	 caos,	 que	Roosevelt	 perdió	 todo	 contacto
con	los	agentes	iraníes.	En	este	tiempo	el	sha	había	llegado	a	Roma,	adonde	también
se	 había	 desplazado	 el	 jefe	 de	 la	 CLA,	 Allen	 Dulles,	 para	 coordinar	 la	 acción
conjunta	 con	 Mohammed	 Reza.	 En	 Teherán	 multitudes	 comunistas	 controlaban	 la
calle	 y	 celebraban	 la	marcha	del	 sha	destruyendo	 sus	 estatuas.	Entonces	 el	 ejército
salió	de	sus	cuarteles	y	empezó	a	acordonar	a	los	manifestantes.	En	la	madrugada	del
19	de	agosto,	Roosevelt,	que	seguía	oculto,	dio	orden	a	los	agentes	iraníes	de	lanzar	a
la	calle	a	todos	los	efectivos	que	fueran	capaces	de	conseguir.

Los	 agentes	 se	 dirigieron	 a	 los	 clubes	 deportivos,	 donde	 reclutaron	 un	 extraño
revoltijo	 de	 atletas	 y	 gimnastas	 con	 los	 que	 formaron	 un	 grupo	 de	 manifestantes
extraordinario	que	hicieron	desfilar	por	el	bazar	lanzando	gritos	a	favor	del	sha.

Por	la	tarde	Zahedi	salió	de	su	escondrijo.	El	sha	volvió	del	exilio.	Mossadegh	dio
con	sus	huesos	en	la	cárcel.	Los	líderes	del	Tudeh	fueron	asesinados.

Los	Estados	Unidos	por	supuesto	nunca	reconocieron	el	papel	que	la	CIA	había
desempeñado	en	aquellos	acontecimientos.	Dentro	de	 lo	que	cabe,	quien	más	habló
acerca	del	tema	fue	el	propio	Dulles	cuando,	al	abandonar	la	CIA	en	1962,	apareció
en	un	programa	de	televisión	de	la	CBS.	A	la	pregunta	de	si	era	verdad	que	«la	CIA
había	gastado	millones	de	dólares	para	reclutar	a	personas	que	se	manifestasen	en	las
calles	 y	 para	 otras	 acciones	 dirigidas	 a	 derrocar	 a	 Mossadegh»,	 Dulles	 constestó:
«OK,	sólo	puedo	decir	que	es	del	 todo	 falsa	 la	afirmación	de	que	gastamos	mucho
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dinero	para	conseguir	este	objetivo».

Libro	2

Dos	 reporteros	 franceses,	 Claire	 Briére	 y	 Pierre	 Blanchet,	 escriben	 en	 su	 libro
Iran:	la	révolution	au	nom	de	Dieu,	(París,	1979):

«Roosevelt	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ya	 es	 hora	 de	 lanzar	 al	 ataque	 las
divisiones	de	Chabahan	Bimor,	 llamado	 también	“Chabahan	el	Sincerebro”,	 jefe	de
un	gang	de	malhechores	teheraníes	y	maestro	en	Zour	Khan,	versión	iraní	de	la	lucha
libre.	Chabahan	puede	reunir	a	trescientos	o	cuatrocientos	amigos	que	saben	golpear
y,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 también	 disparar.	 Aunque	 para	 ello,	 claro	 está,	 deberían
disponer	de	armas	de	fuego.	El	nuevo	embajador	de	Estados	Unidos,	Loy	Henderson,
se	dirige	al	banco	Melli,	de	donde	saca	fajos	de	dólares	con	los	que	llenará	su	coche.
Cuatrocientos	mil	dólares,	según	dicen.	A	continuación	los	cambia	en	rials.

»El	 19	 de	 agosto	 pequeños	 grupos	 de	 iraníes	 (se	 trata	 de	 la	 gente	 del
“Sincerebro”)	 que	 exhiben	 billetes	 de	 banco	 exhortan	 a	 la	 gente	 a	 gritar	 “¡Viva	 el
sha!”.	 Quienes	 obedecen,	 reciben	 diez	 rials.	 Alrededor	 del	 Parlamento	 empiezan	 a
formarse	grupos	de	personas	cada	vez	más	numerosos	que	acaban	convirtiéndose	en
una	manifestación	que	vocifera	“¡Viva	el	sha!”.	La	multitud	sigue	aumentando;	unos
profieren	vivas	al	sha,	otros,	a	Mossadegh.

»Pero,	 en	 un	 momento	 dado,	 aparecen	 tanques	 que	 atacan	 a	 quienes	 se
manifiestan	 en	 contra	 del	 sha:	 Zahedi	 hace	 acto	 de	 presencia.	 Los	 cañones	 y	 las
ametralladoras	 disparan	 sobre	 la	 multitud.	 Sobre	 el	 terreno	 quedarán	 doscientos
muertos	y	más	de	quinientos	heridos.	A	las	cuatro	de	la	madrugada,	cuando	todo	haya
concluido,	Zahedi	telegrafiará	al	sha	para	decirle	que	puede	regresar.

»El	26	de	octubre	de	1953	Teymur	Bakhtiar	es	nombrado	gobernador	militar	de
Teherán.	Cruel	 y	 despiadado,	 pronto	 recibirá	 el	 apodo	de	 “Asesino”.	Su	ocupación
principal	 consiste	 en	perseguir	 a	 los	partidarios	de	Mossadegh	que	han	 conseguido
ocultarse.	Vacía	la	cárcel	de	Qasr	de	todos	los	criminales.	Tanques	y	carros	blindados
la	 vigilan	 mientras	 camiones	 militares	 traen	 sin	 interrupción	 a	 los	 detenidos.
Partidarios	 de	Mossadegh,	 ministros,	 oficiales	 sospechosos	 y	 militantes	 del	 Tudeh
son	 interrogados	 y	 torturados.	 El	 patio	 de	 la	 prisión	 es	 escenario	 de	 centenares	 de
ejecuciones.

»La	memoria	de	los	iraníes	conserva	la	fecha	del	golpe	—el	19	de	agosto	de	1953
—	 como	 el	 día	 de	 la	 verdadera	 subida	 al	 trono	 del	 sha	 Reza	 Pahlevi,	 una	 subida
acompañada	de	sangre	y	de	tremendas	represalias».

Cassette	1
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Sí,	por	supuesto,	puede	usted	grabar.	Esto	ya	no	es	un	tema	prohibido.	Antes,	sí.
¿Sabe	 usted	 que	 durante	 veinticinco	 años	 no	 se	 podía	 pronunciar	 su	 nombre	 en
público?	 ¿Que	 la	 palabra	Mossadegh	 fue	 borrada	 de	 todos	 los	 libros,	 de	 todos	 los
manuales?	 Y,	 sin	 embargo,	 imagínese,	 los	 jóvenes	 de	 ahora,	 de	 quienes	 se	 podría
esperar	que	no	supiesen	nada	de	él,	han	desafiado	la	muerte	llevando	su	retrato.	Aquí
tiene	usted	la	mejor	prueba	de	a	qué	conduce	ese	borrar	nombres	y	todo	ese	intentó
de	modificar	la	historia.	Pero	el	sha	no	lo	comprendió.	No	comprendió	que	destruir	a
un	 hombre	 no	 significaba	 que	 éste	 dejara	 de	 existir,	 que,	 por	 el	 contrario,	 su
existencia	se	haría	cada	vez	más	presente,	si	puedo	expresarme	así.	Es	una	de	tantas
paradojas	que	ningún	déspota	puede	superar.	Así,	cuando	se	da	un	golpe	de	guadaña,
la	hierba	vuelve	a	crecer;	y	basta	que	se	dé	otro	para	que	la	hierba	crezca	más	aún	y
sea	más	alta	que	nunca.	Consoladora	ley	de	la	naturaleza.	¡Mossadegh!	Los	ingleses
lo	 llamaban	 familiarmente	Oíd	Mossy,	 y	 a	pesar	de	que	 estaban	 furiosos	 con	 él,	 le
tenían	cierto	respeto.	Ni	uno	solo	disparó	en	su	dirección.	Para	eso	hizo	falta	llamar	a
nuestros	 propios	 canallas	 uniformados.	 ¡Tardaron	 bien	 pocos	 días	 en	 establecer	 su
orden!	A	Mossy	le	cayeron	tres	años	de	cárcel	y	cinco	mil	hombres	murieron	frente	al
paredón	o	en	la	calle.	He	ahí	el	precio	por	salvar	el	trono.	Una	rentrée	sucia,	triste	y
sangrienta.	Pregunta	usted	si	Mossadegh	tuvo	que	perder.	Pues	bien:	él	no	perdió	sino
que	ganó.	No	puede	usted	medir	a	hombres	como	él	con	el	 rasero	de	su	cargo	sino
con	el	de	la	historia,	que	son	cosas	muy	distintas.	Ciertamente,	a	un	hombre	así	se	le
puede	arrebatar	el	cargo,	pero	nadie	le	arrebatará	su	lugar	en	la	historia,	porque	nadie
será	 capaz	 de	 borrarlo	 de	 la	memoria	 de	 las	 gentes.	La	memoria	 es	 una	 propiedad
privada	a	la	que	ningún	poder	tiene	acceso.	Mossy	decía	que	la	tierra	que	pisamos	es
nuestra	 y	 que	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 ella	 también	 lo	 es.	 En	 este	 país	 nadie	 lo	 había
expresado	 de	 esta	 manera	 antes	 que	 él.	 También	 dijo:	 «Que	 todos	 digan	 lo	 que
piensan,	que	todos	hagan	uso	de	la	palabra;	quiero	oír	vuestros	pensamientos».	Fíjese,
después	 de	 dos	milenios	 y	medio	 de	 despótico	 envilecimiento,	 hizo	 ver	 al	 hombre
iraní	que	era	un	ser	pensante.	¡Esto	no	lo	había	hecho	nunca	ningún	soberano!	Todo
lo	que	dijo	Mossy	ha	sido	archivado	en	la	memoria,	se	ha	asentado	en	la	mente	de	las
personas	y	allí	 sigue	viviendo	hasta	hoy.	Las	palabras	que	 recordamos	siempre	con
más	facilidad	son	las	que	nos	han	abierto	los	ojos.	Y	precisamente	aquéllas	eran	unas
palabras	así.	¿Acaso	puede	alguien	decir	que	no	llevaba	razón	en	lo	que	pregonaba	y
hacía?	Ninguna	persona	honrada	expresará	opinión	semejante.	Hoy	 todos	dirán	que
tenía	 razón,	 sólo	 que	 el	 problema	 consistió	 en	 que	 la	 tuvo	 demasiado	 pronto.	 No
puede	uno	tener	razón	demasiado	pronto	porque,	en	tal	caso,	arriesgará	su	carrera	o,	a
veces,	su	propia	vida.	Toda	razón	tarda	mucho	en	madurar	y	entretanto	la	gente	sufre
o	anda	a	tientas.	Pero	de	repente	aparece	un	hombre	que	pregona	tal	razón	antes	de
que	ésta	haya	madurado,	antes	de	que	se	haya	convertido	en	una	verdad	de	todos	y
entonces	 se	 levantan	contra	 semejante	hereje	 las	 fuerzas	que	ostentan	el	poder	y	 lo
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lanzan	a	una	hoguera,	o	bien	lo	arrojan	a	una	mazmorra	o	lo	ahorcan	porque	amenaza
sus	intereses	o	porque	enturbia	su	paz.	Mossy	combatió	la	dictadura	de	la	monarquía
y	 la	dependencia	del	país.	Hoy	 las	monarquías	caen	una	 tras	otra	y	 la	dependencia
tiene	que	ocultarse	tras	mil	máscaras	pues	despierta	un	enorme	número	de	protestas.
Pero	 él	 se	 pronunció	 en	 este	 sentido	 hace	 treinta	 años,	 cuando	 aquí	 nadie	 se	 había
atrevido	a	decir	estas	cosas	tan	evidentes.	Yo	lo	vi	dos	semanas	antes	de	su	muerte.
¿Cuándo?	Debió	de	ser	en	febrero	del	sesenta	y	siete.	Los	últimos	diez	años	de	vida
los	pasó	bajo	arresto	domiciliario	en	una	pequeña	finca	en	las	afueras	de	Teherán.	Por
supuesto	estaba	prohibido	entrar	allí;	la	policía	vigilaba	toda	la	zona.	Sin	embargo,	ya
me	 entiende	 usted,	 en	 este	 país	 todo	 se	 puede	 arreglar	 teniendo	 dinero	 y	 buenos
contactos.	El	dinero	es	capaz	de	convertir	cualquier	cosa	en	una	goma	muy	elástica.
Mossy	debía	de	tener	entonces	casi	noventa	años.	Creo	que	aguantó	tanto	porque	con
todas	sus	fuerzas	deseaba	llegar	a	vivir	el	momento	en	el	que	la	vida	le	concedería	la
razón.	Era	un	hombre	duro	y	difícil	para	muchos	porque	nunca	quiso	ceder.	Pero	las
personas	como	él	no	saben	y,	más	aún,	no	deben	ceder.	Hasta	el	final	conservó	una
mente	 despejada	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 todo.	 Sólo	 que	 andaba	 con	 dificultad
apoyándose	 en	 un	 bastón.	 Se	 paraba	 a	 menudo	 y	 se	 tumbaba	 en	 el	 suelo	 para
descansar.	Los	policías	que	lo	vigilaban	dijeron	más	tarde	que	una	mañana	se	tumbó
para	descansar	como	de	costumbre	pero	que	tardaba	mucho	en	levantarse	y,	cuando
se	le	acercaron,	vieron	que	estaba	muerto.

Nota	2

El	petróleo	suscita	grandes	emociones	y	grandes	pasiones,	porque	el	petróleo	es
sobre	todo	una	gran	tentación.	Es	una	tentación	de	enormes	sumas	de	dinero	fácil,	de
riqueza	y	fuerza,	de	fortuna	y	poder.	Es	un	líquido	sucio	y	apestoso	que	brota	alegre
hacia	lo	alto	para	luego	caer	sobre	la	tierra	en	forma	de	lluvia	de	hermosos	billetes.	El
que	haya	encontrado	y	hecho	suya	una	fuente	de	petróleo	se	siente	como	alguien	que,
tras	un	largo	caminar	bajo	la	tierra,	encuentra	de	repente	un	tesoro	real.	No	sólo	se	ha
convertido	en	rico,	sino	que	además	se	convence	de	una	manera	un	tanto	mística	de
que	alguna	fuerza	superior	lo	ha	elegido	para	elevarlo	generosamente	por	encima	de
los	 demás	 y	 lo	 ha	 hecho	 su	 favorito.	 Se	 han	 conservado	 muchas	 fotografías	 que
retienen	el	momento	de	la	primera	salida	del	petróleo	de	un	pozo:	la	gente	da	saltos
de	 alegría,	 se	 abraza	 con	 efusión,	 llora.	 Sería	 muy	 difícil	 imaginarse	 a	 un	 obrero
volviéndose	 eufórico	 por	 colocar	 el	 tornillo	 mil	 en	 una	 cinta	 de	 montaje	 o	 a	 un
campesino,	 agotado	 de	 tanto	 trabajar,	 saltando	 de	 júbilo	 mientras	 camina	 tras	 el
arado.	Y	es	que	el	petróleo	crea	la	ilusión	de	una	vida	completamente	diferente,	una
vida	sin	esfuerzo,	una	vida	gratis.	El	petróleo	es	una	materia	que	envenena	las	ideas,
que	enturbia	la	vista,	que	corrompe.	La	gente	de	un	país	pobre	deambula	pensando:
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¡Ay	Dios,	 si	 tuviéramos	 petróleo…!	La	 idea	 del	 petróleo	 refleja	 a	 la	 perfección	 el
eterno	sueño	humano	de	la	riqueza	lograda	gracias	a	un	azar,	a	un	golpe	de	suerte,	y
no	 a	 costa	 de	 esfuerzo	 y	 de	 sudar	 sangre.	 Visto	 en	 este	 sentido,	 el	 petróleo	 es	 un
cuento	 y,	 como	 todos	 los	 cuentos,	 una	mentira.	 El	 petróleo	 llena	 al	 hombre	 de	 tal
vanidad	 que	 éste	 empieza	 a	 creer	 que	 fácilmente	 puede	 destruir	 ese	 factor	 tan
resistente	 y	 reacio	 que	 se	 llama	 tiempo.	Teniendo	 el	 petróleo,	 solía	 decir	 el	 último
sha,	en	el	período	de	una	generación	¡crearé	otra	América!	No	la	creó.	El	petróleo	es
fuerte	pero	 también	 tiene	sus	puntos	débiles:	no	sustituye	a	 la	necesidad	de	pensar,
tampoco	sustituye	a	la	sabiduría.	Una	de	las	cualidades	más	tentadoras	del	petróleo	y
que	 más	 atrae	 a	 los	 poderosos	 es	 que	 refuerza	 el	 poder.	 El	 petróleo	 da	 grandes
ganancias	y,	 al	mismo	 tiempo,	no	 crea	graves	 conflictos	 sociales	porque	no	genera
grandes	 masas	 de	 proletariado	 ni	 tampoco	 importantes	 capas	 de	 burguesía,	 con	 lo
cual	un	gobierno	no	tiene	que	compartir	las	ganancias	con	nadie	y	puede	disponer	de
ellas	 libremente,	 de	 acuerdo	con	 sus	 ideas	o	 como	 le	dé	 la	gana.	Fijémonos	 en	 los
ministros	 de	 los	 países	 productores	 de	 petróleo:	 qué	 alta	 llevan	 la	 cabeza,	 qué
sensación	 de	 poder	 tienen;	 ellos,	 los	 lores	 energéticos,	 serán	 los	 que	 decidan	 si
mañana	iremos	en	coche	o	tendremos	que	ir	a	pie.	¿Y	la	relación	entre	el	petróleo	y	la
mezquita?	Cuánto	brillo,	cuánta	vida	e	importancia	dio	esta	riqueza	a	su	religión,	al
islam,	que	 está	viviendo	una	época	de	 expansión	 sin	par,	 ganando	cada	día	nuevas
multitudes	de	fieles.

Nota	3

Se	comenta	que	lo	que	le	ha	pasado	al	sha	es	en	realidad	algo	muy	iraní.	Desde
los	tiempos	más	remotos	los	reinados	de	todos	los	emperadores	persas	han	acabado
de	manera	lamentable	e	ignominiosa.	O	bien	han	muerto	decapitados	o	bien	con	un
cuchillo	en	la	espalda	o	bien	—los	más	afortunados—	hubieron	de	huir	del	país	para
ir	 a	morir	 en	 el	 exilio,	 abandonados	y	olvidados.	No	 recuerda,	 aunque	quizás	haya
habido	excepciones,	a	ningún	sha	que	falleciera	en	el	trono	de	muerte	natural	y	que
exhalara	 su	 último	 suspiro	 rodeado	 de	 respeto	 y	 amor.	 No	 recuerda	 que	 el	 pueblo
llorara	 la	muerte	de	ninguno	y	 lo	acompañara	a	 la	 tumba	con	 lágrimas	en	 los	ojos.
Durante	nuestro	siglo	 todos	ellos,	y	 fueron	varios,	perdieron	 la	corona	y	 la	vida	en
circunstancias	 personales	 muy	 dolorosas.	 El	 pueblo	 los	 consideraba	 crueles	 y	 los
acusaba	 de	 infames.	 Cuando	 se	 iban,	 lo	 hacían	 acompañados	 de	 los	 insultos	 y	 las
maldiciones	de	las	multitudes,	y	la	noticia	de	sus	muertes	se	convertía	en	una	fiesta
llena	de	alegría.

(Le	digo	que	nosotros	nunca	comprenderemos	estas	cosas	porque	nos	separa	una
profunda	 diferencia	 de	 tradiciones.	 La	 nómina	 de	 nuestros	 reyes	 se	 compone
mayoritariamente	de	hombres	sin	sed	de	sangre,	que	dejaron	tras	sí	un	buen	recuerdo.
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Uno	 de	 los	 reyes	 de	 Polonia	 empezó	 gobernando	 a	 un	 país	 de	 madera	 y	 lo	 dejó
convertido	en	un	país	de	piedra	y	cemento,	otro	pregonó	el	principio	de	la	tolerancia
y	no	permitió	que	se	encendiesen	hogueras,	un	tercero	nos	salvó	de	la	invasión	de	los
bárbaros.	Tuvimos	un	rey	que	premiaba	a	los	sabios	y	también	uno	que	era	amigo	de
los	poetas.	Incluso	los	sobrenombres	que	se	les	daban	—el	Renovador,	el	Generoso,
el	 Justo,	 el	 Piadoso—	 dan	 buena	 cuenta	 de	 que	 se	 pensaba	 en	 ellos	 con
reconocimiento	 y	 simpatía.	 Por	 eso	 en	 mi	 país,	 cuando	 la	 gente	 oye	 que	 algún
monarca	ha	tenido	que	correr	un	cruel	destino,	por	reflejo	vierte	sobre	él	sentimientos
nacidos	 de	 una	 tradición	 y	 de	 una	 experiencia	 totalmente	 diferentes	 y	 brinda	 al
soberano	castigado	el	mismo	afecto	 con	que	 recordamos	a	nuestros	Renovadores	y
Justos,	pensando	para	sus	adentros:	¡cuán	pobre	debe	de	ser	ese	hombre	al	que	han
arrancado	la	corona	de	manera	tan	despiadada!)

Se	muestra	de	acuerdo;	en	efecto,	es	muy	difícil	comprender	que	en	alguna	otra
parte	las	cosas	puedan	resultar	diferentes	y	que	el	asesinato	de	una	monarca	pueda	ser
considerado	 por	 el	 pueblo	 como	 la	 mejor	 solución,	 incluso	 como	 una	 solución
enviada	por	el	mismísimo	Dios.	También	es	cierto	que	hemos	tenido	shas	formidables
como	Ciro	y	Abbas,	pero	eso	fue	en	tiempos	verdaderamente	remotos.	Nuestras	dos
últimas	 dinastías,	 para	 conseguir	 el	 trono	 o	 mantenerse	 en	 él,	 derramaron	 mucha
sangre	 inocente.	 Imagínate	 a	 un	 sha,	 el	 que	 se	 llamó	Agha	Mohammed	Khan,	 que
luchando	por	el	trono	ordena	matar	o	dejar	ciegos	a	todos	los	habitantes	de	la	ciudad
de	Kerman.	No	 admite	 excepción	 alguna	 y	 sus	 pretorianos	 se	 disponen	 afanosos	 a
cumplir	 la	 orden.	 Colocan	 a	 los	 habitantes	 en	 hileras,	 les	 cortan	 la	 cabeza	 a	 los
mayores	 y	 les	 arrancan	 los	 ojos	 a	 los	 niños.	 Sin	 embargo,	 al	 final,	 a	 pesar	 de	 los
descansos	 reglamentarios,	 los	 pretorianos	 se	 sienten	 ya	 tan	 agotados	 que	 no	 tienen
fuerzas	 para	 sostener	 sus	 espadas	 y	 cuchillos.	 Y	 sólo	 gracias	 al	 cansancio	 de	 los
verdugos	una	parte	de	la	población	salva	la	vida	y	los	ojos.	Más	tarde,	de	esta	ciudad
salen	 procesiones	 de	 niños	 ciegos.	 Recorren	 Irán,	 pero	 algunas	 veces	 pierden	 el
camino	 en	 el	 desierto	 y	mueren	 de	 sed.	Otros	 grupos	 sí	 consiguen	 llegar	 a	 lugares
habitados,	y	allí	piden	comida	al	 tiempo	que	entonan	cantos	sobre	 la	matanza	de	la
ciudad	 de	 Kerman.	 En	 aquellos	 años	 las	 noticias	 corren	 despacio,	 por	 lo	 que	 las
gentes	que	encuentran	se	sorprenden	al	oír	a	aquellos	coros	de	ciegos	descalzos	que
cantan	la	terrible	historia	de	espadas	que	caen	cortando	el	aire	sobre	miles	de	cabezas.
Preguntan	qué	crimen	había	cometido	 la	ciudad	para	merecer	a	 los	ojos	del	 sha	un
castigo	 tan	severo.	A	esto	 los	niños	responden	cantando	 la	historia	de	aquel	crimen
suyo,	que	no	es	otro	sino	el	que	sus	padres	hayan	dado	refugio	al	sha	anterior,	cosa
que	el	nuevo	sha	no	pudo	perdonarles.	Por	doquier	la	aparición	de	una	procesión	de
niños	ciegos	despierta	sentimientos	de	compasión	y	la	gente	no	les	niega	la	comida
aunque	 tenga	 que	 alimentar	 a	 esos	 grupos	 de	 extraños	 viajeros	 con	 discreción	 o
incluso	a	escondidas,	pues	los	pequeños	ciegos	han	sido	castigados	y	marcados	por	el
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sha,	así	que	forman	una	especie	de	oposición	errante	y	cualquier	apoyo	a	la	oposición
es	un	delito	de	suma	gravedad.	Paso	a	paso	engrosan	estas	procesiones	otros	niños,
que	 sirven	 de	 guías	 a	 sus	 compañeros	 ciegos.	A	 partir	 de	 ese	momento	 peregrinan
juntos	en	busca	de	comida	y	de	un	refugio	 frente	al	 frío,	 llevando	a	 las	aldeas	más
remotas	la	historia	del	exterminio	de	la	ciudad	de	Kerman.

Son	 éstas,	 dice,	 las	 historias	 siniestras	 y	 crueles	 que	 conservamos	 en	 nuestra
memoria.	Los	shas	conseguían	el	trono	por	la	fuerza,	subían	hasta	él	sobre	montones
de	 cadáveres,	 en	 medio	 de	 los	 llantos	 de	 las	 madres	 y	 de	 los	 gemidos	 de	 los
moribundos.	 A	 menudo	 la	 cuestión	 sucesoria	 se	 resolvía	 en	 capitales	 lejanas	 y	 el
nuevo	pretendiente	a	 la	corona	entraba	en	Teherán	con	 los	codos	 sostenidos,	de	un
lado,	por	el	embajador	británico	y,	de	otro,	por	el	ruso.	Esos	shas	eran	tratados	como
usurpadores	y	ocupantes	y,	conociendo	la	tradición,	se	puede	comprender	por	qué	los
mullahs	consiguieron	fomentar	tantas	sublevaciones	contra	ellos.	Los	mullahs	decían:
el	que	ocupa	el	palacio	es	un	extraño	que	obedece	a	potencias	extranjeras.	El	que	se
sienta	 en	 el	 trono	 es	 la	 causa	 de	 vuestras	 desgracias,	 amasa	 una	 fortuna	 a	 costa
vuestra	y	vende	el	país.	La	gente	creía	a	los	mullahs	porque	sus	palabras	le	sonaban	a
verdades	evidentes.	Con	esto	no	quiero	decir	que	los	mullahs	fuesen	unos	santos,	¡no,
de	 ninguna	manera!	Muchas	 fuerzas	 oscuras	 se	 agazapaban	 en	 las	 sombras	 de	 las
mezquitas.	 Pero	 los	 abusos	 de	 poder	 y	 las	 ilegalidades	 de	 palacio	 hacían	 de	 los
mullahs	heraldos	de	la	causa	nacional.

Vuelve	ahora	al	destino	que	corrió	el	último	sha.	Estando	en	Roma,	durante	 los
pocos	días	 de	 su	 exilio,	 se	 dio	 cuenta	 de	que	podía	 perder	 el	 trono	para	 siempre	y
engrosar	 el	 pintoresco	 ejército	 de	 los	 soberanos	 errantes.	 Tal	 reflexión	 aclara	 sus
ideas.	Quiere	abandonar	la	vida	de	placeres	y	diversión.	(Más	tarde	el	sha	escribirá	en
su	 libro	 que	 en	 Roma	 se	 le	 apareció	 mientras	 dormía	 el	 bendito	 Alí	 diciéndole:
regresa	a	tu	país	para	salvar	al	pueblo).	Ahora	se	despiertan	en	él	grandes	ambiciones
y	el	deseo	de	demostrar	su	fuerza	y	su	poder.	También	este	rasgo,	dice,	es	muy	iraní.
Un	 iraní	 jamás	 cederá	 ante	 otro;	 cada	 uno	 de	 ellos	 está	 convencido	 de	 su
superioridad,	 quiere	 ser	 el	 primero	 y	 el	 más	 importante,	 quiere	 imponer	 su	 yo
exclusivo.	 ¡Yo!	 ¡Yo!	 Yo	 lo	 sé	 mejor,	 yo	 tengo	 más,	 yo	 lo	 puedo	 todo.	 El	 mundo
empieza	donde	estoy	yo	y	yo	soy	todo	el	mundo.	¡Yo!	¡Yo!	(Quiere	demostrármelo:	se
levanta,	 alza	 la	 cabeza,	 me	 mira	 desde	 arriba	 y	 en	 esta	 mirada	 aparece	 toda	 la
soberbia	y	todo	el	altivo	orgullo	oriental).	Un	grupo	de	iraníes	en	seguida	se	ordenará
de	acuerdo	con	el	principio	de	jerarquía.	Yo	voy	primero,	tú	segundo,	y	tú,	detrás,	en
tercer	lugar.	El	segundo	y	el	tercero,	lejos	de	conformarse	con	su	puesto,	en	seguida
se	pondrán	a	 intrigar	y	a	maniobrar	para	ocupar	el	 lugar	del	primero.	Y	el	primero
debe	atrincherarse	bien	para	no	ser	arrojado	de	la	cumbre.

¡Atrincherarse	y	apostar	las	ametralladoras!
Normas	similares	rigen	la	familia.	Porque	yo	tengo	que	ser	superior,	la	mujer	ha
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de	 ser	 inferior.	 Fuera	 de	 casa	 puedo	 no	 ser	 nadie	 pero	 bajo	 el	 techo	 propio	 me
desquito:	aquí	lo	soy	todo.	Aquí	mi	poder	es	total	y	la	fuerza	y	el	radio	de	acción	se
miden	por	el	número	de	hijos.	Es	bueno	tener	muchos,	pues	hay	ante	quién	ejercer	el
poder;	el	hombre	se	convierte	en	el	único	soberano	del	Estado	que	es	su	propia	casa,
infunde	respeto	y	causa	admiración,	decide	sobre	el	destino	de	sus	súbditos,	resuelve
los	litigios,	impone	su	voluntad:	reina.	(Me	mira	para	comprobar	la	impresión	que	me
han	 causado	 sus	 últimas	 palabras.	 Yo	 protesto	 enérgicamente.	Me	 niego	 a	 aceptar
tales	 estereotipos.	 Conozco	 a	muchos	 de	 sus	 compatriotas,	modestos	 y	 amables,	 y
nunca	 he	 percibido	 que	 me	 tratasen	 como	 a	 un	 ser	 inferior).	 Todo	 eso	 es	 cierto,
admite,	pero	es	porque	no	constituyes	para	nosotros	amenaza	alguna.	No	participas
en	nuestro	juego,	que	consiste	en	colocar	lo	más	alto	posible	el	yo	propio.	Por	culpa
de	este	juego	nunca	se	ha	podido	crear	un	partido	sólido,	pues	en	seguida	han	surgido
disputas	 por	 el	 puesto	 dirigente;	 cada	 uno	 ha	 preferido	 fundar	 su	 propio	 partido.
Ahora,	a	la	vuelta	de	Roma,	también	el	sha	entra	con	toda	tenacidad	en	el	juego	por	el
yo	superior.

Ante	 todo,	 prosigue,	 intenta	 borrar	 la	 mancha	 de	 ignominia	 que	 salpica	 su
imagen,	pues	en	nuestra	cultura	tener	tal	imagen	es	un	gran	deshonor.	¡Un	monarca,
el	padre	de	una	nación,	que	en	el	momento	más	crítico	huye	del	país	y	se	dedica	a	ir
de	tiendas	para	comprarle	joyas	a	su	mujer!	¡Inadmisible!	De	algún	modo	tiene	que
borrar	esa	 impresión.	Por	eso,	 cuando	Zahedi	 le	 telegrafía	 informándole	de	que	 los
tanques	han	cumplido	su	cometido	y	lo	insta	a	regresar	asegurando	que	el	peligro	ha
pasado,	el	sha	se	detiene	en	Iraq	para	fotografiarse	allí	con	una	mano	apoyada	en	la
tumba	 del	 califa	 Alí,	 patrón	 de	 los	 chiítas.	 Sí,	 es	 nuestro	 santo	 quien	 lo	 envía	 de
vuelta	al	trono,	quien	le	da	su	bendición.

Un	 gesto	 religioso	 es	 ese	 toque	 con	 el	 que	 se	 puede	 caer	 en	 gracia	 a	 nuestro
pueblo.

Así	que	regresa	nuestro	sha,	pero	sigue	sin	haber	paz	en	el	país.	Los	estudiantes
hacen	huelga,	la	calle	se	manifiesta,	hay	tiroteos	y	entierros.	En	el	seno	del	ejército
afloran	conflictos,	complots	y	conspiraciones.	El	sha	tiene	miedo	a	salir	de	palacio:
demasiada	 gente	 quiere	 su	 cabeza.	 Vive	 rodeado	 de	 familiares,	 cortesanos	 y
generales.	 Una	 vez	 apartado	 Mossadegh,	 Washington	 empieza	 a	 enviar	 grandes
sumas	 de	 dinero;	 la	 mitad	 de	 este	 capital	 lo	 destina	 el	 sha	 al	 ejército;	 cada	 vez
apostará	más	por	el	ejército,	se	rodeará	de	él.	(Por	lo	demás,	del	mismo	modo	actúan
los	soberanos	de	monarquías	que	existen	en	países	como	el	Irán.	Estas	monarquías	no
son	más	que	una	forma	de	dictadura	militar	cubierta	de	oro	y	diamantes).

Así	 que	 los	 soldados	 disponen	 en	 lo	 sucesivo	 de	 carne	 y	 pan.	 No	 olvides	 la
miseria	 en	 que	 vive	 nuestra	 gente	 y	 cuánto	 significa	 que	 un	 soldado	 pueda	 comer
carne	y	pan	y	hasta	qué	punto	esto	lo	eleva	por	encima	de	los	demás.

Por	aquellos	días	se	veían	niños	de	enormes	e	inflados	vientres:	se	alimentaban	de
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hierba.
Recuerdo	a	un	hombre	que	con	un	pitillo	le	quemaba	los	párpados	a	un	hijo	suyo.

Una	 cara	 con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 llenos	 de	 pus	 tiene	 un	 aspecto	 terrible.	 Aquel
mismo	 hombre	 se	 untaba	 una	 mano	 con	 algún	 ungüento	 que	 se	 la	 ponía	 negra	 e
hinchada.	De	esta	manera	pensaba	causar	lástima	y	conseguir	que	alguien	les	diera	de
comer.

El	único	juguete	de	mi	infancia	fueron	las	piedras.	Arrastraba	una	piedra	con	una
cuerda	y	era	entonces	un	caballo,	y	la	piedra,	la	carroza	dorada	del	sha.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 dice	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 habrían	 de	 transcurrir
veinticinco	 años	 durante	 los	 cuales	 el	 sha	 se	 dedicaría	 a	 reforzar	 su	 poder.	 Los
comienzos	 le	 resultaron	 difíciles,	 y	 pocos	 son	 los	 que	 creyeron	 que	 se	mantendría
mucho	tiempo.	Los	americanos	le	han	salvado	el	trono	pero	aún	no	están	seguros	de
haber	optado	por	 la	 elección	más	 idónea.	El	 sha	 intenta	 acercarse	 lo	más	posible	 a
ellos	pues	necesita	su	apoyo;	no	se	siente	 fuerte	en	su	propio	país.	Constantemente
viaja	a	Washington,	donde	permanece	semanas	enteras;	negocia,	intenta	convencer	y
ofrece	garantías.	Pero	 también	viajan	otros	que	 también	ofrecen	garantías.	Empieza
por	 parte	 de	 nuestra	 élite	 la	 gran	 carrera	 hacia	 América,	 la	 subasta	 de	 ofertas	 y
garantías,	la	venta	del	país.

Ya	tenemos	un	Estado	policiaco:	se	crea	la	Savak.	Será	su	primer	jefe	un	tío	de
Soraya,	el	general	Bakhtiar.	Con	el	tiempo	el	sha	empezará	a	temer	que	el	tío,	que	es
un	hombre	fuerte	y	decidido,	dé	el	golpe	y	le	arrebate	el	poder.	Por	eso	no	tarda	en
destituirlo	y	ordenar	que	lo	maten	a	tiros.

Un	clima	de	sospecha,	miedo	y	terror	se	extiende	sobre	el	país.	No	hay	paz;	huele
a	pólvora	y	 a	 revolución.	En	 Irán	nunca	hay	paz;	 sombríos	nubarrones	planean	 sin
cesar	sobre	él.

Nota	4

El	presidente	Kennedy	anima	al	sha	a	que	introduzca	reformas.	Kennedy	insta	al
monarca,	 y	 a	 otros	 dictadores	 amigos,	 a	 que	 modernicen	 y	 reformen	 sus	 países,
porque	en	caso	de	no	hacerlo	podrían	correr	el	destino	de	Fulgencio	Batista	(en	esta
época	—1961—	los	Estados	Unidos	viven	aún	la	reciente	conmoción	que	les	produjo
la	victoria	de	Fidel	Castro	y	no	desean	que	situaciones	similares	se	repitan	en	otros
países).	 Kennedy	 opina	 que	 se	 puede	 evitar	 tan	 desagradable	 perspectiva	 si	 los
dictadores	introducen	ciertas	reformas	y	ceden	ante	algunas	reivindicaciones,	con	lo
cual	dejarían	sin	argumentos	a	los	agitadores	que	incitan	a	la	revolución	roja.

En	 respuesta	 a	 las	 exhortaciones	 y	 a	 los	 intentos	 de	 persuasión	 por	 parte	 de
Washington,	 el	 sha	 declara	 su	 propia	 Revolución	 Blanca.	 Cabe	 suponer	 que
vislumbraría	 importantes	 ventajas	 para	 él	 mismo	 en	 la	 idea	 del	 presidente	 de	 los
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Estados	 Unidos.	 Por	 eso	 se	 propuso	 la	 consecución	 de	 un	 doble	 objetivo
(inalcanzable,	por	desgracia);	a	saber:	reforzar	su	poder	y	aumentar	su	popularidad.

El	 sha	pertenecía	a	esa	clase	de	personas	para	 las	que	 los	elogios,	 el	halago,	 la
admiración	 y	 el	 aplauso	 generalizados	 constituyen	 una	 necesidad	 vital,	 un	 medio
indispensable	 para	 reforzar	 sus	 naturalezas	 débiles	 e	 inseguras,	 pero	 a	 la	 vez
vanidosas.	No	pueden	existir	ni	actuar	sin	esa	ola	que	constantemente	los	mantiene	en
lo	alto.	El	monarca	iraní	no	puede	vivir	sin	leer	todo	el	tiempo	las	mejores	palabras
que	 sobre	 él	 se	 han	 escrito,	 sin	 ver	 su	 fotografía	 en	 la	 primera	 página	 de	 los
periódicos,	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor	 e	 incluso	 en	 las	 cubiertas	 de	 las	 libretas
escolares.	 Debe	 contemplar	 siempre	 caras	 radiantes	 de	 alegría	 al	 verlo,	 oír
incesantemente	palabras	de	 reconocimiento	y	admiración.	Sufre	o	 se	enfurece	si	en
esta	hosanna	(que	debe	resonar	en	todo	el	mundo)	distingue	alguna	nota	que	molesta
a	su	oído;	la	recuerda	durante	años.	Esta	debilidad	suya	es	conocida	de	toda	la	corte	y
por	eso	sus	embajadores	se	ocupan	principalmente	en	acallar	toda	palabra	de	crítica
por	más	 suave	 que	 sea,	 incluso	 si	 ésta	 suena	 en	 países	 tan	 poco	 importantes	 como
Togo	o	El	Salvador,	o	 se	pronuncia	 en	 lenguas	 tan	 inaccesibles	 como	el	 zandi	o	 el
oromo.	 La	 protesta,	 la	 indignación,	 la	 ruptura	 de	 relaciones	 y	 contactos	 son	 la
consecuencia	inmediata.	Ese	incansable	y	hasta	obsesivo	perseguir	por	todo	el	mundo
a	los	escépticos	hizo	que	ese	mismo	mundo	(salvo	raras	excepciones)	no	supiese	nada
de	 lo	 que	 realmente	 sucedía	 en	 Irán,	 porque	 este	 país	 tan	 difícil,	 tan	 dolorido,	 tan
dramático	y	ensangrentado,	le	había	sido	presentado	en	forma	de	tarta	de	cumpleaños
adornada	 con	 nata	 de	 color	 rosa.	 Tal	 vez	 actuara	 en	 todo	 esto	 un	 mecanismo	 de
compensación:	 el	 sha	 buscaba	 en	 el	 mundo	 lo	 que	 no	 conseguía	 encontrar	 en	 su
propio	país,	o	sea	el	reconocimiento	y	el	aplauso.	No	era	popular	ni	tampoco	estaba
rodeado	de	calor.	Y	de	alguna	manera	debía	percibirlo.

He	aquí,	empero,	que	se	le	presenta	la	oportunidad	de	ganarse	a	los	campesinos
declarando	 la	 reforma	 agraria	 y	 dándoles	 tierras.	 Pero	 tierras	 ¿de	 quién?	 Los
latifundios	pertenecen	al	sha,	a	los	señores	feudales	y	al	clero.	Si	los	señores	feudales
y	el	clero	pierden	la	tierra	se	debilitará	mucho	el	poder	local	que	detentan.	Así,	en	el
campo	 el	Estado	 saldrá	 reforzado	 y	 con	 él	 afianzada	 la	 figura	 del	 propio	 sha.	Qué
sencillo.	Pero	nada	es	 sencillo	 en	 lo	que	él	hace.	Sus	actos	 se	 caracterizan	por	dos
cosas:	la	primera	consiste	en	que	son	turbios	y	sinuosos,	y	la	segunda,	en	que	nunca
están	del	 todo	analizados,	 que	 siempre	 se	quedan	a	medio	 camino.	Resulta	que	 los
señores	feudales	deben	entregar	tierras,	pero	que	la	medida	sólo	afecta	a	una	parte	de
ellos	así	como	a	una	parte	de	las	tierras	(y	todo	generosamente	indemnizado),	y	que
reciben	tierras	los	campesinos,	pero	sólo	algunos	de	ellos,	precisamente	aquellos	que
ya	tienen	(la	mayoría	del	campesinado,	a	todo	esto,	no	posee	nada).

El	sha	empieza	por	dar	ejemplo	él	mismo	entregando	sus	fincas.	Viaja	por	el	país
y	 regala	 actas	 de	 propiedad	 a	 los	 campesinos.	 Lo	 vemos	 en	 fotografías	 donde,
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bienhechor,	 sostiene	 en	 los	 brazos	 un	montón	 de	 rollos	 de	 papel	 (las	mencionadas
actas	de	propiedad)	mientras	los	campesinos,	de	rodillas,	besan	sus	botas.

No	obstante,	pronto	estallará	el	escándalo.
Resulta	que	su	padre,	aprovechándose	del	poder,	se	había	adueñado	de	no	pocas

fincas	 pertenecientes	 a	 los	 señores	 feudales	 y	 al	 clero.	 Tras	 la	 salida	 del	 padre,	 el
Parlamento	había	aprobado	una	ley	según	la	cual	las	tierras	que	Reza	Khan	hubiera
adquirido	 de	 forma	 ilegal	 debían	 ser	 restituidas	 a	 sus	 propietarios.	Y	 ahora	 su	 hijo
entregaba	 como	 propias	 unas	 tierras	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenían	 propietarios
legítimos	 y,	 para	 más	 escarnio,	 en	 la	 operación	 se	 hacía	 con	 fabulosas	 sumas	 de
dinero	declarándose	al	mismo	tiempo	gran	reformador.

Y	 si	 sólo	 fuera	 eso…	 pero	 no.	 El	 sha,	 mesías	 del	 progreso,	 quita	 tierras	 a	 las
mezquitas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 hay	 una	 reforma	 y	 todos	 deben	 sacrificar	 algo	 para
mejorar	 la	 vida	 de	 los	 campesinos.	Los	musulmanes	 piadosos,	 siguiendo	 las	 reglas
del	Corán,	llevan	años	legando	parte	de	sus	propiedades	a	las	mezquitas.	Las	fincas
que	pertenecen	a	las	mezquitas	son	enormes	y	está	muy	bien	que	el	sha	haya	pensado
en	desplumar	a	los	mullahs	para	mejorar	la	vida	de	los	misérrimos	campesinos.	Pero,
desgraciadamente,	pronto	salta	a	la	opinión	pública	un	nuevo	escándalo.	Resulta	que
las	 tierras	confiscadas	al	clero	bajo	los	altisonantes	 lemas	de	la	reforma	el	monarca
las	regala	a	sus	más	allegados:	a	los	generales,	a	los	coroneles	y	a	la	camarilla	de	la
corte.	 Cuando	 la	 noticia	 llega	 a	 oídos	 de	 la	 gente,	 provoca	 tal	 indignación	 que
bastaría	una	simple	señal	para	que	estalle	una	revolución	más.

Nota	5

Cualquier	 pretexto,	 dice,	 era	 bueno	 para	manifestar	 oposición	 al	 sha.	 La	 gente
quería	deshacerse	de	él	y	por	eso	medía	sus	fuerzas	cada	vez	que	se	presentaba	una
oportunidad.	Así	que,	 al	ver	claro	 su	 juego,	 reaccionó	con	gran	 indignación.	Todos
comprendieron	que	quería	reforzar	su	posición	y,	con	ello,	la	dictadura,	y	no	podían
permitirlo.	Comprendieron	que	 la	Revolución	Blanca	 les	había	sido	 impuesta	desde
arriba	y	que	no	tenía	otro	objetivo	que	el	político,	exclusivamente	provechoso	para	el
sha.	Todo	el	mundo	dirigía	ahora	la	mirada	hacia	Qom.	A	lo	largo	de	nuestra	historia
cada	vez	que	brotaba	el	descontento	o	surgía	una	crisis	la	gente	aguzaba	el	oído	a	lo
que	Qom	iba	a	decirle.	Siempre	partía	de	allí	la	primera	señal.

Y	Qom	entero	estaba	ya	en	ebullición.
Y	 es	 que	 había	 surgido	 una	 cuestión	 más.	 En	 aquella	 época	 el	 sha	 concedió

inmunidad	 diplomática	 a	 todos	 los	 militares	 norteamericanos	 y	 a	 sus	 familias.
Nuestro	ejército	contaba	ya	entonces	con	numerosos	expertos	americanos.	Ante	esto
los	 mullahs	 hicieron	 oír	 su	 voz	 manifestando	 que	 tal	 inmunidad	 era	 contraria	 al
principio	de	autodeterminación.	Entonces	fue	cuando	Irán	escuchó	por	vez	primera	la
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voz	 del	 ayatollah	 Jomeini.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 lo	 conocía	 nadie,	 quiero	 decir,
nadie	que	no	fuera	de	Qom.	Por	aquella	fechas	contaba	ya	con	más	de	sesenta	años	y,
dada	 la	diferencia	de	edad,	podía	 ser	padre	del	 sha.	Más	adelante	 se	 le	dirigiría	no
pocas	 veces	 llamándole	 «hijo»,	 pero	 esta	 palabra,	 como	 es	 obvio,	 sonaba	 en	 sus
labios	llena	de	sarcasmo	y	de	ira.	Jomeini	se	opuso	al	sha	en	los	términos	más	duros	e
implacables.	 «¡Gentes	—exclamaba—,	 no	 le	 creáis,	 él	 no	 es	 de	 los	 nuestros!	 No
piensa	 en	vosotros	 sino	 en	 él	mismo	y	 en	 los	 que	 le	 dan	órdenes.	 ¡Está	 vendiendo
nuestro	país,	nos	está	vendiendo	a	todos!	¡El	sha	debe	marcharse!»

La	policía	detiene	a	 Jomeini.	En	Qom	empiezan	 las	manifestaciones.	El	pueblo
exige	su	liberación.	Luego	se	alzan	otras	ciudades:	Teherán,	Tabriz,	Meshed,	Isfahán.
Entonces	es	cuando	el	sha	saca	el	ejército	a	la	calle.	Comienza	la	gran	carnicería	(se
pone	 en	pie,	 estira	 los	brazos	hacia	 adelante	y	 aprieta	 las	manos	 como	 si	 estuviera
entre	ellas	la	culata	de	una	metralleta.	Entorna	el	ojo	derecho	y	lanza	un	ratatatá	que
imita	el	ruido	característico	del	arma).	Era	junio	de	1963,	dice.	La	sublevación	duró
cinco	meses.	La	dirigieron	los	demócratas	del	partido	de	Mossadegh	y	los	religiosos.
Casi	veinte	mil	bajas	entre	muertos	y	heridos.	Después	siguió	durante	varios	años	un
silencio	 mortal	 aunque	 nunca	 completo;	 siempre	 hubo	 alguna	 que	 otra	 rebelión	 o
lucha.	Jomeini	es	expulsado	del	país	y	se	instala	en	Iraq,	en	Nadzjef,	la	ciudad	más
importante	para	los	chiítas,	allí	donde	está	la	tumba	del	califa	Alí.

Ahora	me	estoy	planteando	una	cuestión:	en	 realidad,	¿qué	 fue	 lo	que	«creó»	a
Jomeini?	Al	fin	y	al	cabo	en	aquella	época	había	muchos	ayatollahs	más	importantes
y	más	conocidos	que	Jomeini,	así	como	no	pocos	políticos	destacados	contrarios	al
sha.	Todos	escribíamos	notas	de	protesta,	manifiestos,	cartas	y	memoriales.	Los	leían
un	pequeño	grupo	de	intelectuales;	primero,	porque	no	se	podían	imprimir	legalmente
y,	 segundo,	 porque	 la	 mayoría	 de	 la	 sociedad	 no	 sabía	 leer.	 Criticábamos	 al	 sha,
hablábamos	 del	 deterioro	 en	 que	 estaba	 sumido	 el	 país,	 exigíamos	 cambios	 y
reformas,	pedíamos	democracia	y	justicia.	A	nadie	se	le	ocurrió	actuar	como	lo	hizo
Jomeini,	 a	 saber:	 rechazar	 todas	 esas	 formas	escritas,	 las	peticiones,	 resoluciones	y
postulados.	 Rechazar	 todo	 eso,	 ponerse	 ante	 la	 gente	 y	 exclamar:	 ¡El	 sha	 debe
marcharse!

En	realidad	eso	fue	todo	lo	que	dijo	en	aquella	ocasión	y	lo	que	repitió	durante	los
quince	 años	 siguientes.	Una	 cosa	 de	 lo	más	 sencilla	 para	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 la
pudieran	recordar,	aunque	hicieron	falta	quince	años	para	que	todos	pudieran	también
comprenderla,	pues	 la	 institución	monárquica	era	algo	 tan	natural	como	el	aire	que
respiraban	y	nadie	sabía	imaginarse	la	vida	sin	ella.

¡El	sha	debe	marcharse!
No	discutáis,	no	gastéis	saliva,	no	arregléis	nada,	nada	salvéis.	Todo	eso	carece	de

sentido,	nada	cambiará,	es	un	esfuerzo	inútil,	una	ilusión.	Tan	sólo	podremos	seguir
sobre	los	escombros	de	la	monarquía;	no	existe	otro	camino.
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¡El	sha	debe	marcharse!
No	esperéis,	no	os	detengáis,	no	os	durmáis.
¡El	sha	debe	marcharse!
Cuando	lo	dijo	por	primera	vez,	sonó	como	el	grito	de	un	maníaco,	de	un	loco.	La

monarquía	aún	no	había	agotado	todos	sus	recursos	de	permanencia.	Sin	embargo,	la
función	se	estaba	acercando	poco	a	poco	hacia	su	desenlace;	el	epílogo	no	tardaría	en
hacerse	inminente.	Entonces	todo	el	mundo	recordó	lo	que	había	dicho	Jomeini	y	lo
siguió.

Fotografía	8

Esta	fotografía	muestra	un	grupo	de	personas	que	están	esperando	el	autobús	en
una	parada	de	una	de	las	calles	de	Teherán.	En	todas	partes	los	que	esperan	el	autobús
se	 parecen,	 es	 decir,	 tienen	 la	 misma	 expresión	 en	 la	 cara,	 apática	 y	 cansada,	 la
misma	 actitud	 entumecida	 y	 de	 derrota,	 la	 misma	 mirada,	 abúlica	 y	 apagada.	 El
hombre	que	hace	algún	tiempo	me	dio	esta	fotografía	me	preguntó	si	veía	en	ella	algo
especial.	No,	contesté	después	de	reflexionar	un	rato,	no	veo	nada	de	particular.	A	eso
dijo	que	 la	 foto	había	sido	sacada	desde	un	 lugar	oculto,	desde	una	ventana	al	otro
lado	de	 la	calle.	Debía	 fijarme,	me	dijo	mostrándome	 la	 fotografía,	 en	el	 individuo
(aspecto	de	modesto	oficinista,	nada	que	lo	distinguiera	de	los	demás)	que,	colocado
junto	a	 tres	hombres	que	están	hablando,	mantiene	el	oído	dirigido	hacia	ellos.	Ese
individuo	 era	 de	 la	 Savak	 y	 siempre	 hacía	 guardia	 en	 aquella	 parada:	 espiaba	 a	 la
gente	que,	esperando	el	autobús,	charlaba	de	cosas	intranscendentes.	El	contenido	de
estas	 conversaciones	 siempre	 era	 trivial.	 La	 gente	 sólo	 podía	 hablar	 de	 cosas
insignificantes,	pero	incluso	al	tratar	asuntos	insignificantes	había	que	elegir	el	tema
de	 tal	 manera	 que	 la	 policía	 no	 encontrara	 en	 él	 ninguna	 alusión	 significativa.	 La
Savak	era	sensible	a	todas	las	alusiones.	Un	calurosísimo	mediodía	llegó	a	la	parada
un	anciano	enfermo	de	corazón	y	dijo	suspirando	profundamente:	«Qué	agobio,	no	se
puede	respirar».	«Sí,	es	verdad	—siguió	el	savakista	de	guardia,	acercándose	al	recién
llegado—,	 el	 tiempo	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 sofocante,	 a	 la	 gente	 le	 falta	 aire».
«Ciertamente	—prosiguió	el	ingenuo	anciano	llevándose	la	mano	al	corazón—	¡este
aire	 es	 tan	 pesado,	 este	 terrible	 bochorno!».	 En	 ese	momento	 el	 savakista	 se	 puso
rígido	y	dijo	en	 tono	seco:	«En	seguida	 recuperará	usted	 las	 fuerzas».	Y	sin	añadir
palabra	 se	 lo	 llevó	 al	 calabozo.	 La	 gente	 de	 la	 parada	 presenciaba	 la	 escena	 con
horror	 porque	 desde	 el	 principio	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 anciano	 enfermo
cometía	 un	 error	 imperdonable	 al	 usar	 la	 palabra	 sofocante	 al	 conversar	 con	 un
extraño.	La	experiencia	les	había	enseñado	que	debían	evitar	pronunciar	en	voz	alta
palabras	como	agobio,	oscuridad,	peso,	abismo,	trampilla,	ciénaga,	descomposición,
jaula,	rejas,	cadena,	mordaza,	porra,	bota,	mentira,	tomillo,	bobillo,	pata,	locura,	y
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también	verbos	como	tumbarse,	asustarse,	plantarse,	perder	(la	cabeza),	desfallecer,
debilitarse,	 quedarse	 ciego,	 sordo,	 hundirse,	 e	 incluso	 expresiones	 (que	 comienzan
por	el	pronombre	algo)	como	algo	no	cuadra,	algo	no	encaja,	algo	va	mal,	algo	se
romperá,	 porque	 todos	 estos	 sustantivos,	 verbos,	 adjetivos	 y	 pronombres	 podrían
constituir	una	alusión	al	régimen	del	sha,	por	tanto	eran	un	campo	semántico	minado
que	bastaba	pisar	 para	 saltar	 por	 los	 aires.	Por	 unos	 instantes	 (pero	pocos)	 la	 duda
asaltó	a	la	gente	de	la	parada:	¿no	sería	el	enfermo	también	un	savakista?,	porque	¿el
que	hubiera	criticado	al	 régimen	(ya	que	en	 la	conversación	había	usado	 la	palabra
sofocante)	 no	 querría	 decir	 que	 tuviese	 permiso	 para	 criticar?	 Si	 no	 estuviese
autorizado	 a	 hacerlo,	 se	 habría	 quedado	 callado	 o	 hubiese	 hablado	 de	 cosas
agradables,	por	ejemplo	de	que	hacía	sol	o	que	el	autobús	iba	a	llegar	de	un	momento
a	 otro.	 Y	 ¿quién	 tenía	 derecho	 a	 criticar?	 Sólo	 los	 de	 la	 Savak,	 que	 de	 ese	modo
provocaban	a	 los	 incautos	charlantes	para	después	 llevárselos	a	 la	cárcel.	El	miedo
omnipresente	trastornó	muchas	cabezas	y	despertó	tales	sospechas	que	la	gente	dejó
de	 creer	 en	 la	 honestidad,	 en	 la	 pureza	 y	 en	 la	 valentía	 de	 los	 demás.	 A	 pesar	 de
considerarse	 honrada,	 no	 se	 atrevía	 a	 expresar	 ninguna	 opinión,	 formular	 ninguna
acusación;	 sabía	 el	 implacable	 castigo	 que	 le	 esperaba	 por	 semejantes	 delitos.	 Así
que,	si	alguien	atacaba	o	condenaba	 la	monarquía,	se	pensaba	de	él	que	debía	estar
protegido	por	un	privilegio	especial	y	que	actuaba	con	malas	intenciones,	que	quería
descubrir	 a	 quien	 le	 diera	 la	 razón	 para	 después	 destruirlo.	 Cuanto	 más	 aguda	 y
acertada	era	la	expresión	de	sus	opiniones,	tanto	más	sospechoso	parecía	y	tanto	más
decididamente	 se	 apartaban	 de	 él,	 avisando	 a	 los	 suyos:	 «Tened	 cuidado,	 es	 un
elemento	sospechoso,	se	comporta	con	demasiada	osadía».	De	esta	manera	triunfaba
el	miedo	que	condenaba	de	antemano	a	la	sospecha	y	a	la	desconfianza	de	quienes,
actuando	llevados	por	las	mejores	intenciones,	querían	oponerse	al	 terror	del	poder;
producía	 en	 las	 mentes	 tal	 degeneración	 que	 cualquiera	 veía	 la	 trampa	 en	 el
atrevimiento	 y	 la	 colaboración	 en	 el	 valor.	 Pero	 aquella	 vez,	 al	 ver	 la	 manera	 tan
brutal	en	que	llevaba	el	savakista	a	su	víctima,	las	personas	de	la	parada	consideraron
que	 aquel	 hombre	 no	 podía	 estar	 ligado	 a	 la	 policía.	 Al	 poco	 tiempo	 ambos
desaparecieron	de	 su	vista,	 pero	 la	pregunta	 ¿adónde	han	 ido?	 tuvo	que	quedar	 sin
respuesta,	pues	nadie	sabía	realmente	en	qué	sitio	estaba	la	Savak.	La	Savak	no	tenía
ningún	 cuartel	 general,	 estaba	 diseminada	 por	 toda	 la	 ciudad	 (y	 por	 todo	 el	 país),
estaba	 en	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna.	 Ocupaba	 edificios,	 villas	 y	 pisos	 que	 no
llamaban	la	atención	de	nadie,	que	no	llevaban	letrero	alguno	o	lo	llevaban	de	firmas
e	 instituciones	 inexistentes.	 Los	 números	 de	 teléfono	 sólo	 eran	 conocidos	 por	 los
iniciados.	La	Savak	tanto	podía	alquilar	habitaciones	en	un	bloque	de	pisos	corriente
como	entrar	en	sus	oficinas	de	investigación	a	través	de	una	tienda,	una	lavandería	o
un	bar	nocturno.	En	esas	condiciones	todas	las	paredes	podían	tener	oídos	y	todos	los
portales,	puertas	y	postigos	podían	conducir	a	sus	sedes.	Quien	cayese	en	manos	de
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esta	 policía,	 desaparecería	 sin	 dejar	 rastro	 por	 mucho	 tiempo	 (o	 para	 siempre).
Desaparecía	 de	 repente,	 nadie	 sabía	 qué	 le	 había	 ocurrido,	 dónde	 buscarlo,	 adonde
dirigirse,	a	quién	preguntar,	a	quién	suplicar.	Tal	vez	lo	habían	encerrado	en	una	de
las	 cárceles,	 pero	 ¿en	 cuál?	 Había	 seis	 mil.	 Habitualmente	 permanecían	 en	 ellas,
según	 la	 oposición,	 cien	 mil	 presos	 políticos.	 Ante	 la	 gente	 se	 erguía	 un	 muro,
invisible	 pero	 infranqueable,	 frente	 al	 cual	 permanecía	 desvalida,	 sin	 poder	 dar	 un
paso	hacia	adelante.	Irán	era	el	país	de	la	Savak,	y,	sin	embargo,	la	Savak	actuaba	en
él	como	una	organización	clandestina,	aparecía	y	desaparecía,	borraba	sus	huellas,	no
tenía	dirección.	Y,	no	obstante,	algunas	de	sus	células	existían	oficialmente.	La	Savak
censuraba	 la	 prensa,	 los	 libros	 y	 las	 películas.	 (Fue	 la	 Savak,	 precisamente,	 quien
prohibió	 representar	 a	 Shakespeare	 y	 a	 Molière	 porque	 sus	 obras	 criticaban	 los
defectos	de	 los	monarcas).	La	Savak	gobernaba	en	 los	centros	de	enseñanza,	en	 las
oficinas	y	en	las	fábricas.	Era	un	enorme	monstruo	que	lo	envolvía	todo	en	sus	redes,
se	deslizaba	hasta	los	rincones	más	recónditos,	en	todas	partes	pegaba	sus	ventosas,
fisgaba,	 husmeaba,	 rascaba,	 barrenaba.	 La	 Savak	 disponía	 de	 sesenta	 mil	 agentes.
También	tenía,	según	se	calcula,	tres	millones	de	informadores,	que	denunciaban	por
causas	diferentes:	para	ganar	algo	de	dinero,	para	salvarse,	para	obtener	trabajo	o	para
conseguir	 un	 ascenso.	La	Savak	 compraba	 a	 la	 gente	 o	 la	 condenaba	 a	 torturas,	 le
daba	puestos	de	relevancia	o	la	arrojaba	a	una	mazmorra.	Decía	quién	era	el	amigo	y,
por	 consiguiente,	 a	 quién	 había	 que	 eliminar.	 La	 sentencia	 no	 se	 podía	 revisar,	 no
había	modo	alguno	de	recurrir	contra	ella.	Sólo	el	sha	podía	salvar	al	condenado.	La
Savak	 sólo	 rendía	 cuentas	 al	 sha;	 los	 que	 se	 encontraban	 por	 debajo	 del	 monarca
estaban	 totalmente	 indefensos	 ante	 la	 policía.	 Lo	 saben	 todos	 los	 reunidos	 en	 la
parada	 y	 por	 eso,	 después	 de	 que	 el	 savakista	 y	 el	 enfermo	 desaparecieran,	 siguen
callados.	Se	miran	de	reojo;	nadie	está	seguro	de	que	el	de	al	lado	no	se	vea	obligado
a	denunciarlo.	Tal	vez	acabe	de	tener	una	conversación	en	la	que	le	hayan	dicho	que
si	en	algún	momento	veía	algo,	si	oía	algo	e	informaba	de	ello,	su	hijo	entraría	en	la
universidad.	O	bien,	que	 si	notase	u	oyese	algo,	 tacharían	de	 su	expediente	 la	nota
diciendo	 que	 estaba	 en	 la	 oposición.	 «Sin	 querer	 (a	 pesar	 de	 que	 algunos	 intentan
disimularlo	para	no	provocar	un	estallido	de	agresión)	los	de	la	parada	se	miran	con
asco	y	odio.	Son	proclives	 a	 reacciones	neuróticas	y	 exageradas.	Algo	 les	molesta,
algo	les	huele	mal,	se	distancian,	están	a	la	espera	de	ver	quién	será	el	primero	que	le
eche	el	guante	a	otro,	quién	atacará	antes.	Esta	mutua	desconfianza	es	el	resultado	de
la	actividad	de	la	Savak,	que	lleva	años	susurrando	a	todos	los	oídos	que	todos	están
en	 ella.	 «Este,	 éste,	 ése	 y	 aquél.	 ¿Aquél	 también?	 ¿Aquél?	 Por	 supuesto	 que	 sí.
¡Todos!».	Y,	sin	embargo,	puede	que	los	de	la	parada	sean	gentes	honradas	y	que	su
agitación	 interior,	 que	 tienen	 que	 ocultar	 tras	 el	 silencio	 y	 la	 impasibilidad	 de	 sus
rostros,	haya	surgido	de	que	tan	sólo	un	momento	antes	hubiesen	sentido	el	violento
coletazo	del	miedo,	causado	por	ese	roce	tan	directo	con	la	Savak,	y	de	que	si	sólo
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por	un	segundo	les	hubiese	fallado	el	 instinto	y	hubiesen	iniciado	una	conversación
sobre	 un	 tema	 ambiguo,	 digamos	 el	 pescado,	 por	 ejemplo,	 que	 con	 este	 calor	 el
pescado	se	estropea	rápidamente	y	que	tiene	la	característica	particular	de	que	cuando
el	 bicho	 empieza	 a	 estropearse	 lo	 hace	 desde	 la	 cabeza,	 la	 primera	 en	 oler	 es	 la
cabeza,	es	ella	la	que	más	apesta	y	que	hay	que	cortarla	en	seguida	si	se	quiere	salvar
el	resto,	si	hubiesen	tocado	inconscientemente	un	tema	culinario	de	este	tipo,	habrían
podido	 compartir	 el	 triste	 destino	 del	 hombre	 que	 se	 había	 llevado	 la	 mano	 al
corazón.	 Pero	 de	momento	 están	 a	 salvo,	 se	 han	 librado	 y	 siguen	 esperando	 en	 la
parada	secándose	el	sudor	y	aireando	sus	mojadas	camisas.

Nota	6

El	whisky	tomado	en	pequeños	sorbos	en	situación	de	clandestinidad	(y	realmente
hay	que	ocultarse	pues	rige	la	ley	seca	impuesta	por	Jomeini)	tiene,	como	toda	fruta
prohibida,	un	sabor	especial,	más	atractivo.	Y	eso	que	en	los	vasos	no	hay	más	que
cuatro	miserables	 gotas	 de	 líquido;	 los	 anfitriones	 han	 sacado	 de	 un	 escondrijo	 la
última	botella	y	todos	saben	que	no	se	podrá	comprar	ni	una	más	en	ningún	sitio.	En
estos	días	se	están	muriendo	los	últimos	alcohólicos	que	ha	habido	en	este	país.	Al	no
poder	comprar	en	ninguna	parte	una	botella	de	aguardiente,	ni	de	vino,	ni	de	cerveza,
se	atiborran	de	todo	tipo	de	disolventes	que	acaban	con	sus	vidas.

Estamos	 sentados	 en	 la	 planta	 baja	 de	 un	 chalet	 pequeño	 pero	 cómodo	 y	 bien
cuidado,	y	a	través	de	una	puerta	corrediza	de	cristal	vemos	un	reducido	jardín	y	una
tapia	 que	 lo	 separa	 de	 la	 calle.	 Esta	 tapia,	 de	 tres	 metros	 de	 altura,	 aumenta	 el
territorio	de	 lo	 íntimo;	en	cierto	modo	constituye	una	especie	de	pared	de	una	casa
exterior	 dentro	 de	 la	 cual	 hubiese	 sido	 construida	 una	 casa	 interior.	 La	 pareja	 de
anfitriones	 tendrá	 unos	 cuarenta	 años;	 ambos	 hicieron	 la	 carrera	 en	 Teherán	 y
trabajan	en	una	agencia	de	viajes	(de	las	que	—teniendo	en	cuenta	la	notable	afición
de	sus	compatriotas	a	viajar—	hay	centenares	aquí).

—Llevamos	casados	más	de	quince	años	—dice	él,	un	hombre	de	pelo	gris,	ya
entreverado	 por	 abundantes	 canas—	 y,	 sin	 embargo,	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que
hablamos	 de	 política	 mi	 mujer	 y	 yo.	 Antes	 nunca	 hemos	 tocado	 estos	 temas.	 La
situación	en	otras	casas,	por	lo	menos	en	todas	las	que	conozco,	es	parecida.

No,	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 se	 tuvieran	 confianza.	 Tampoco	 que	 no	 se
hubiesen	puesto	de	acuerdo	en	un	determinado	momento.	Se	 trataba,	sencillamente,
de	un	acuerdo	implícito	que	ambos	habían	suscrito	de	manera	casi	inconsciente	y	que
había	 surgido	de	 un	modo	 realista	 de	 la	 siguiente	 reflexión	 acerca	 de	 la	 naturaleza
humana:	 nunca	 se	 puede	 saber	 cómo	 se	 comportará	 una	 persona	 en	 una	 situación
límite.	A	qué	puede	verse	forzada,	a	qué	calumnia	o	a	qué	traición.

—La	 desgracia	 consiste	—dice	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 cuyos	 grandes	 y	 brillantes
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ojos	 se	 ven	 con	 nitidez	 a	 pesar	 de	 la	 penumbra—	 en	 que	 nadie	 sabe	 de	 antemano
hasta	 qué	 punto	 podría	 resistir	 las	 torturas.	 Ni	 siquiera	 si	 es	 capaz	 de	 soportar	 la
primera.	Y	la	Savak	no	significaba	sino	las	torturas	más	atroces.	Su	método	consistía
en	 secuestrar	 a	una	persona	en	plena	calle,	vendarle	 los	ojos	y,	 sin	preguntar	nada,
llevarla	 directamente	 al	 potro	 del	 tormento.	 Una	 vez	 allí,	 en	 seguida	 se	 ponía	 en
marcha	 la	máquina	 infernal:	se	 le	 rompían	 los	huesos,	se	 le	arrancaban	 las	uñas,	se
metían	 sus	manos	 en	 un	 horno	 encendido,	 se	 aserraba	 su	 cráneo,	 y	 así	 decenas	 de
barbaridades,	y	sólo	cuando	la	persona,	enloquecida	por	el	dolor,	estaba	convertida	en
un	desecho,	destrozada	y	chorreando	sangre,	 se	procedía	a	 identificarla.	«¡Nombre!
¡Apellido!	 ¡Dirección!	 ¿Qué	 dijiste	 del	 sha?	 ¡Habla!	 ¿Qué	 dijiste?».	Y,	 ¿sabe?,	 esa
persona	 podía	 no	 haber	 dicho	 nada,	 podía	 ser	 del	 todo	 inocente.	 ¿Inocente?	 No
importaba	que	fuese	inocente.	De	esta	manera	todos	tendrían	miedo,	culpables	y	no
culpables;	 todos	vivirían	aterrorizados,	nadie	se	sentiría	seguro.	En	esto	consistía	el
terror	 de	 la	 Savak,	 en	 que	 podían	 atacar	 a	 cualquiera,	 en	 que	 todos	 estábamos
acusados,	 porque	 la	 acusación	 no	 sólo	 se	 refería	 a	 los	 actos	 sino	 también	 a	 las
intenciones	que	la	Savak	podía	imputar.	«¿Te	has	opuesto	al	sha?».	«No,	no	lo	hice».
«Entonces,	es	que	quisiste	oponerte,	¡canalla!».	Con	eso	bastaba.

—Algunas	veces	se	organizaban	procesos.	Para	los	presos	políticos	(pero	¿quién
era	 preso	 político?,	 aquí	 todos	 fueron	 considerados	 así)	 existían,	 exclusivamente,
tribunales	militares.	Sesiones	a	puerta	cerrada,	ningún	defensor,	ningún	testigo,	pero,
eso	sí,	sentencia	inmediata.	Luego	llegaba	el	turno	de	las	ejecuciones.	¿Sería	alguien
capaz	 de	 contar	 a	 cuánta	 gente	 fusiló	 la	 Savak?	 Seguro	 que	 a	 centenares.	Nuestro
gran	poeta,	Khosrow	Golesorkhi	fue	fusilado.	Nuestro	gran	director	de	cine,	Keramat
Denachian	también	lo	fue.	Decenas	de	escritores,	de	profesores	y	artistas	dieron	con
sus	huesos	en	la	cárcel,	mientras	decenas	de	otros	tuvieron	que	buscar	refugio	en	la
emigración.	 La	 Savak	 se	 componía	 de	 gentuza	 de	 la	 peor	 calaña;	 por	 eso,	 cuando
cogían	 entre	 sus	 manos	 a	 una	 persona	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 leer	 libros,	 se
ensañaban	con	ella	de	una	manera	especialmente	cruel.

—Creo	que	a	la	Savak	no	le	gustaban	los	tribunales.	Prefería	su	método	habitual:
matar	 desde	 un	 lugar	 oculto.	 Después	 no	 se	 podían	 establecer	 los	 hechos.	 ¿Quién
había	matado?	No	se	sabía.	¿Dónde	buscar	a	los	culpables?	No	había	culpables.

—La	gente	no	podía	soportar	por	más	tiempo	aquel	terror	y	por	eso	se	lanzaba	a
pecho	 descubierto	 contra	 el	 ejército	 y	 la	 policía.	 Podrá	 calificarse	 esto	 de
desesperación,	pero,	créame,	ya	todo	nos	daba	igual.	El	pueblo	entero	se	alzó	contra
el	sha	porque	para	nosotros	la	Savak	significaba	el	sha;	era	sus	oídos,	sus	ojos	y	sus
manos.

—Y,	¿sabe?,	cuando	se	hablaba	de	la	Savak,	al	cabo	de	una	hora	se	quedaba	uno
mirando	a	su	interlocutor	y	empezaba	a	pensar:	tal	vez	éste	también	sea	de	la	Savak.
Y	esa	sospecha	casi	obsesiva	no	se	nos	iba	de	la	cabeza	durante	mucho	tiempo.	Y	el
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interlocutor	podía	ser	mi	padre,	o	mi	marido	o	mi	amiga	más	íntima.	Me	decía	a	mí
misma:	 tranquilízate,	 esto	 es	 absurdo,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer;	 la	 sospecha
volvía	constantemente.	Todo	aquí	estaba	enfermo,	el	régimen	entero	estaba	enfermo,
y	 le	 diré	 sinceramente	 que	 no	 tengo	 idea	 de	 cuándo	 volveremos	 a	 estar	 sanos,	 es
decir,	 cuándo	 recuperaremos	el	 equilibrio.	Después	de	 años	de	 semejante	dictadura
estamos	 psíquicamente	 lesionados	 y	 creo	 que	 pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
podamos	llevar	una	vida	normal.

Fotografía	9

Esta	 fotografía	 estaba	 colgada	 al	 lado	 de	 otras	 junto	 a	 diversos	 lemas	 y
llamamientos	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 colocado	 ante	 el	 edificio	 del	 comité
revolucionario	de	Shiraz.	Le	pedí	a	un	estudiante	que	me	tradujera	la	nota	manuscrita
clavada	con	chinchetas	al	pie	de	la	misma.	«Aquí	dice	—me	explicó—	que	este	niño
tiene	 tres	años,	 se	 llama	Habid	Fardust	y	que	estuvo	preso	en	manos	de	 la	Savak».
«¿Cómo	 que	 estuvo	 preso?»,	 pregunté.	 Me	 contestó	 que	 se	 habían	 dado	 casos	 de
familias	enteras	encarceladas	por	la	Savak	y	que	éste	era	uno	de	ellos.	Leyó	la	nota
hasta	el	final	y	añadió	que	los	padres	del	niño	habían	muerto	a	causa	de	las	torturas.
Ahora	 editan	 muchos	 libros	 que	 tratan	 de	 los	 crímenes	 de	 la	 Savak,	 muchos
documentos	policiales	y	 relatos	de	 los	que	han	sobrevivido	a	sus	sevicias.	He	visto
incluso	algo	que	me	causó	una	impresión	horripilante:	se	trataba	de	tarjetas	postales	a
todo	 color	 que	 se	 vendían	 enfrente	 de	 la	 universidad,	 postales	 que	 mostraban	 los
cuerpos	 masacrados	 de	 algunas	 víctimas	 de	 la	 Savak.	 Todo	 sigue	 como	 en	 los
tiempos	de	Tamerlán;	 en	 seiscientos	 años	no	 se	ha	producido	 cambio	 alguno,	 es	 la
misma	crueldad	patológica,	aunque	quizás	un	poco	más	mecanizada.	El	instrumento
que	se	encontraba	con	más	frecuencia	en	las	dependencias	de	la	Savak	era	una	mesa
eléctrica	 llamada	 parrilla,	 sobre	 la	 cual	 se	 colocaba	 a	 la	 víctima	 atada	 de	 pies	 y
manos.	Mucha	gente	murió	en	estas	mesas.	A	menudo,	antes	de	introducir	al	acusado
en	 la	 habitación	 de	 la	 mesa,	 éste	 ya	 había	 perdido	 el	 juicio	 al	 no	 poder	 soportar,
mientras	 esperaba	 su	 turno,	 los	 alaridos	 y	 la	 peste	 a	 carne	 quemada	 de	 los	 que	 le
precedían.	 No	 obstante,	 en	 este	 mundo	 de	 pesadilla	 la	 revolución	 tecnológica	 no
consiguió	 sustituir	 a	 los	 viejos	 métodos	medievales.	 En	 las	 cárceles	 de	 Isfahán	 se
encerraba	a	las	personas	en	grandes	sacos	en	los	que	se	retorcían	de	hambre	enormes
gatos	salvajes	o	serpientes	venenosas.	Las	historias	de	tales	prácticas,	no	pocas	veces
relatadas	a	propósito	por	los	mismos	miembros	de	la	Savak,	circularon	años	y	años
entre	la	gente	y	eran	asimiladas	con	tanto	mayor	terror	cuanto	que,	ante	lo	ambiguo	y
arbitrario	de	la	definición	de	lo	que	era	el	enemigo,	cualquiera	podía	imaginarse	a	sí
mismo	sometido	a	una	situación	semejante.	Para	estas	personas	la	Savak	representaba
una	 fuerza	 no	 sólo	 cruel	 sino	 también	 extraña,	 era	 una	 fuerza	 de	 ocupación,	 una
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variante	local	de	la	Gestapo.
Durante	los	días	de	la	revolución	los	manifestantes	que	marchaban	por	las	calles

de	Teherán	entonaban	un	canto	lleno	de	expresividad	y	patetismo,	Alá	Akbar,	en	el
que	varias	veces	se	repetía	el	estribillo:

Irán,	Irán,	Irán
Chun-o-marg-o-osjan.
(Irán,	Irán,	Irán,
es	sangre,	es	muerte,	es	rebelión.)

Aunque	 trágica,	 ésta	 parece	 ser	 la	 definición	 más	 acertada	 de	 lo	 que	 es	 Irán.
Desde	hace	siglos	y	sin	interrupciones	claras.

En	 este	 caso	 las	 fechas	 son	 importantes.	 En	 septiembre	 de	 1978,	 cuatro	meses
antes	de	su	marcha,	el	sha	concede	una	entrevista	al	corresponsal	del	semanario	Stem.
Se	acababan	de	cumplir	veinte	años	justos	desde	el	momento	en	que	creara	la	Savak.

«Corresponsal:	—¿Cuál	es	el	número	de	presos	políticos	en	Irán?
El	sha:	—¿Qué	entiende	usted	por	presos	políticos?	Sin	embargo,	creo	adivinar	a

qué	se	refiere:	menos	de	mil.
Corresponsal:	—¿Está	seguro	de	que	ninguno	de	ellos	fue	torturado?
El	sha:	—Precisamente	acabo	de	ordenar	que	la	tortura	cese».

Fotografía	10

Esta	 fotografía	 está	 sacada	 en	 Teherán	 el	 23	 de	 diciembre	 de	 1973:	 el	 sha,
rodeado	 por	 una	 barrera	 de	 micrófonos,	 habla	 £n	 una	 sala	 llena	 de	 periodistas.
Mohammed	 Reza,	 a	 quien	 normalmente	 caracterizan	 unos	 buenos	 modales	 y	 una
estudiada	moderación,	no	sabe	esta	vez	disimular	su	emoción,	su	excitación	e	incluso
—tal	como	apuntan	los	reporteros—	cierta	agitación	interior.	En	efecto	el	momento
es	 importante	y	de	grandes	consecuencias	para	 todo	el	mundo,	pues	el	 sha	 informa
sobre	 los	 nuevos	 precios	 del	 petróleo,	 que	 en	 dos	 meses	 escasos	 se	 han
cuadruplicado,	con	 lo	que	Irán,	al	que	 la	exportación	de	crudo	proporcionaba	cinco
mil	 millones	 de	 dólares	 al	 año,	 ahora	 recibirá	 veinte	 mil.	 Añadamos	 que	 el	 único
administrador	de	esta	gigantesca	cantidad	de	dinero	será	el	mismo	sha	y	que,	en	un
reino	que	él	solo	rige,	puede	hacer	con	aquélla	lo	que	le	venga	en	gana:	tirarla	al	mar,
gastársela	en	helados	o	encerrarla	en	un	cofre	de	oro.	Así	que	no	nos	asombremos	de
la	 excitación	 que	 en	 estos	momentos	 invade	 al	monarca,	 porque	 nadie	 de	 nosotros
sabe	cómo	se	comportaría	si	de	repente	encontrase	en	su	bolsillo	veinte	mil	millones
de	dólares	y	además	supiera	que	cada	año	a	éstos	se	iban	a	agregar	otros	veinte	mil	y
después	incluso	más.	No	es	sorprendente	que	al	sha	le	pasase	lo	que	le	pasó,	es	decir,
que	perdiese	 la	 cabeza.	En	vez	de	 reunir	 a	 la	 familia,	 a	 los	generales	 fieles	y	a	 los
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consejeros	de	confianza	para	pensar	entre	 todos	cómo	gastar	 semejante	 fortuna	con
sentido	común,	el	sha,	a	quien	—como	él	mismo	dice—	se	le	apareció	de	repente	una
luminosa	visión	del	futuro,	declara	ante	todos	que	en	el	transcurso	de	una	generación
hará	de	Irán	(que	es	un	país	subdesarrollado,	caótico,	semianalfabeto	y	descalzo)	 la
quinta	 potencia	 mundial.	 Al	 mismo	 tiempo	 el	 monarca	 lanza	 el	 atractivo	 lema	 de
«Bienestar	para	todos»,	que	despierta	en	las	gentes	grandes	esperanzas.	Al	principio
la	 cosa	 tiene	 visos	 de	 realidad,	 pues	 nadie	 ignora	 que	 el	 sha	 ha	 recibido,
efectivamente,	una	enorme	suma	de	dinero.

Pocos	 días	 después	 de	 la	 conferencia	 de	 prensa	 que	 vemos	 en	 la	 fotografía	 el
monarca	está	 siendo	entrevistado	por	un	corresponsal	del	 semanario	Der	Spiegel,	 a
quien	dice:

—Dentro	 de	 diez	 años	 tendremos	 el	 mismo	 nivel	 de	 vida	 que	 vosotros	 los
alemanes,	los	franceses	o	los	ingleses.

—¿Piensa	 usted	 —pregunta	 el	 corresponsal,	 desconfiado—	 que	 conseguirá
hacerlo	en	diez	años?

—Sí,	por	supuesto.
—Pero	 —añade	 el	 corresponsal,	 aturdido—	 ¡Occidente	 necesitó	 muchas

generaciones	para	alcanzar	su	actual	nivel!	¿Será	capaz	de	saltar	por	encima	de	ellas?
—Por	supuesto.
Pienso	en	esta	entrevista	ahora,	cuando	el	sha	ya	no	está	en	Irán,	mientras	paseo,

hundiéndome	en	el	barro	y	el	estiércol,	entre	las	miserables	chabolas	de	un	pequeño
pueblo	cerca	de	Shiraz,	rodeado	de	niños	semidesnudos	y	helados,	y	veo	delante	de
una	casa	a	una	mujer	que	prepara	una	especie	de	tortas	de	estiércol	que	(¡en	este	país
del	 petróleo	 y	 del	 gas!),	 después	 de	 secarse,	 servirán	 en	 esa	 casa	 como	 único
combustible;	pues	cuando	paseo	por	este	pueblo	triste	y	medieval	y	recuerdo	aquella
entrevista	de	hace	ya	algunos	años,	se	me	ocurre	la	más	banal	de	las	reflexiones:	no
existe	ningún	absurdo	que	la	razón	humana	no	sea	capaz	de	inventar.

De	 todas	 formas,	 de	 momento	 el	 sha	 se	 encierra	 en	 su	 palacio,	 donde	 toma
centenares	de	decisiones	que	sacudirán	a	Irán	y	que	al	cabo	de	cinco	años	arrastrarán
a	la	catástrofe	al	país	y	al	propio	monarca.	Ordena	doblar	las	inversiones,	comenzar
la	gran	 importación	de	 tecnologías	y	crear	el	 tercer	ejército	del	mundo	en	cuanto	a
nivel	técnico.	Manda	traer	las	más	modernas	máquinas,	instalarlas	de	prisa	y	ponerlas
en	 marcha.	 Las	 máquinas	 modernas	 darán	 productos	 modernos,	 Irán	 inundará	 al
mundo	 de	 las	 mejores	 mercancías.	 Decide	 construir	 plantas	 de	 energía	 atómica,
fábricas	 de	 productos	 electrónicos,	 fundiciones	 y	 todo	 tipo	 de	 factorías.	 Luego,	 ya
que	 en	 Europa	 hay	 un	 invierno	 fabuloso,	 se	 va	 a	 esquiar	 a	 St.	 Moritz.	 Pero	 la
encantadora	y	elegante	residencia	del	sha	en	St.	Moritz	súbitamente	ha	dejado	de	ser
un	 rincón	silencioso,	 reducto	de	paz	y	 tranquilidad,	porque	entretanto	 la	noticia	del
nuevo	 El	 Dorado	 había	 corrido	 por	 el	 mundo	 provocando	 la	 excitación	 en	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	50



capitales.	 Semejante	 cantidad	 de	 dinero	 actúa	 sobre	 cualquier	 imaginación,	 así	 que
todos	calcularon	en	seguida	qué	capital	se	podría	amasar	en	Irán.	Ante	la	residencia
suiza	 del	 sha	 empezó	 a	 formarse	 una	 cola	 de	 presidentes	 y	ministros	 de	 gobiernos
respetables	 y	 ricos	 de	 países	 serios	 y	 conocidos.	 El	 sha,	 sentado	 en	 un	 sillón,	 se
calentaba	 las	manos	 en	 la	 chimenea	 y	 estudiaba	 con	 suma	 atención	 proposiciones,
ofertas	y	declaraciones.	Tenía	ahora	a	todo	el	mundo	a	sus	pies.	Veía	ante	sí	cabezas
agachadas,	 espaldas	 inclinadas	 y	manos	 tendidas.	 ¿Veis?,	 decía	 a	 los	 presidentes	 y
ministros,	¡no	sabéis	gobernar	y	por	eso	no	tenéis	dinero!	Daba	lecciones	a	Londres	y
a	 Roma,	 aconsejaba	 a	 París,	 amonestaba	 a	 Madrid.	 El	 mundo	 lo	 escuchaba	 todo
humildemente,	se	tragaba	las	más	amargas	píldoras	porque	tenía	los	ojos	puestos	en
la	 deslumbrante	 pirámide	 de	 oro	 que	 se	 erguía	 sobre	 el	 desierto	 iraní.	 Los
embajadores	residentes	en	Irán	iban	de	un	lado	para	otro	en	continuo	ajetreo	porque
sus	respectivas	cancillerías	 les	enviaban	decenas	de	 telegramas	referentes	al	dinero:
«¿Cuánto	dinero	nos	puede	dar	el	sha?	¿Cuándo	y	en	qué	condiciones?	¿Dijo	que	no
daría?	¡Siga	insistiendo,	excelencia!	¡Ofrecemos	servicios	garantizados	y	aseguramos
buena	 prensa!».	 En	 las	 antesalas	 de	 los	 ministros	 del	 sha	 —incluso	 los	 más
insignificantes—	 se	 ha	 instalado	 la	 turbamulta;	 hay	 miradas	 febriles	 y	 manos
sudorosas,	 ni	 elegancia	 ni	 la	 más	 mínima	 seriedad.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 que	 se
empujan,	 tiran	de	 la	manga	a	otros,	bufan	con	rabia	a	 los	vecinos,	gritan	«¡Eh,	que
aquí	 hay	 cola!»	 son	 los	 presidentes	 de	 las	 más	 importantes	 sociedades	 anónimas,
directores	 de	 grandes	 multinacionales,	 delegados	 de	 conocidas	 firmas	 y	 empresas,
finalmente,	los	representantes	de	gobiernos	más	o	menos	respetables.	Todos	a	la	vez
proponen,	ofrecen,	convencen	de	que	es	imprescindible	una	fábrica	de	aviones,	o	de
coches,	o	de	televisores,	o	de	relojes.	Aparte	de	estos	eminentes	y	—en	condiciones
normales—	distinguidos	jerifaltes	del	capital	y	de	las	industrias	mundiales,	vienen	a
Irán	 bancos	 enteros	 de	 peces	 menores,	 pequeños	 especuladores	 y	 estafadores,
especialistas	en	oro	y	piedras	preciosas,	en	discotecas	y	strip-tease,	en	opio,	en	bares,
en	cortar	el	pelo	a	navaja	y	en	surf,	vienen	 los	que	saben	hacer	 la	versión	persa	de
Play-boy,	los	que	montan	un	show	estilo	Las	Vegas	y	los	que	harán	dar	vueltas	a	la
ruleta	mejor	que	en	Monte	Cario.	No	transcurrirá	mucho	tiempo	antes	de	que	en	las
calles	de	Teherán	uno	se	vea	 rodeado	de	anuncios	y	 letreros:	 Jymmy’s	Nigth	Club,
Holiday	Baber	Shop,	Best	Food	 in	 the	World,	New	York	Cinema,	Discreet	Corner.
Exactamente	como	si	pasease	por	Broadway	o	por	el	Soho	londinense.	Todavía	en	los
aeropuertos	 europeos	 algunos	 estudiantes	 encapuchados	 intentan	 por	 puertas	 y
ventanas	 discretas	 entregar	 a	 aquellos	 que	 se	 disponen	 a	 entrar	 en	 Irán	 octavillas
explicando	 que	 en	 Irán,	 su	 país,	 la	 gente	 muere	 por	 torturas,	 que	 no	 se	 puede
confirmar	si	siguen	con	vida	muchos	de	los	secuestrados	por	la	Savak.	Pero	¿a	quién
le	importa	eso	cuando	se	le	ofrece	la	ocasión	de	forrarse,	y	tanto	más	cuanto	que	todo
se	desarrolla	en	nombre	del	sublime	lema	de	construir	 la	Gran	Civilización	lanzado
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por	el	sha?	En	esto	el	sha	vuelve	de	sus	vacaciones	invernales	descansado	y	contento;
por	fin	todos	realmente	lo	alaban,	todos	escriben	sobre	él	en	superlativo,	ensalzan	sus
méritos,	 subrayando	 que	 dondequiera	 que	 uno	 pose	 la	 vista	 hay	 cantidades	 de
problemas	 y	 hay	 gangsterismo,	 mientras	 que,	 en	 cambio,	 en	 Irán,	 nada;	 allí	 todo
marcha	 a	 la	 perfección,	 el	 país	 entero	 se	 baña	 en	 el	 brillo	 del	 progreso	 y	 de	 la
modernidad,	así	que	es	allí	adonde	hay	que	ir	para	tomar	ejemplo,	para	mirar	cómo	el
ilustrado	 monarca,	 lejos	 de	 dejarse	 desanimar	 por	 la	 incultura	 y	 la	 miseria	 de	 su
pueblo,	 lo	 alienta	 a	 que	 emprenda	 la	 escalada,	 a	 que	 se	 sacuda	 la	 miseria	 y	 la
superstición	y	a	que	sin	 regatear	esfuerzos	vaya	 trepando	hasta	alcanzar	el	nivel	de
Francia	o	de	Inglaterra.

—En	opinión	de	Vuestra	Majestad	—pregunta	el	corresponsal	de	Der	Spiegel—
¿el	 modelo	 de	 desarrollo	 que	 usted	 ha	 adoptado	 es	 el	 más	 adecuado	 al	 momento
presente?

—Estoy	convencido	de	ello	—responde	el	sha.
Desgraciadamente,	 la	 satisfacción	 del	 monarca	 no	 iba	 a	 durar	 mucho.	 El

desarrollo	 es	 un	 río	muy	 engañoso,	 cosa	 de	 la	 que	 no	 tardará	 en	 convencerse	 todo
aquel	que	entre	en	su	corriente.	En	la	superficie	las	aguas	fluyen	lisas	y	rápidas	pero
basta	 que	 el	 timonel,	 demasiado	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 haga	 virar	 su	 barco
despreocupadamente	para	que	se	evidencie	cuántos	remolinos	peligrosos	y	extensos
médanos	se	esconden	en	ellas.	A	medida	que	el	barco	se	vaya	encontrando	con	estas
trampas,	la	cara	del	timonel	se	irá	alargando.	Todavía	canta	y	grita	para	darse	ánimos,
pero	en	el	 fondo	de	 su	 alma	ya	empieza	a	 corroerlo	 el	gusano	de	 la	 amargura	y	 la
desilusión;	parece	que	el	barco	avance	todavía	pero,	en	realidad,	está	parado,	parece
que	 se	mueva	 pero	 sigue	 en	 su	 sitio:	 la	 proa	 ha	 encallado.	 Sin	 embargo,	 todo	 esto
ocurrirá	más	tarde.	De	momento	el	sha	había	hecho	compras	multimillonarias	por	el
mundo	 y	 de	 todos	 los	 continentes	 habían	 salido	 rumbo	 a	 Irán	 barcos	 repletos	 de
mercancías.	Pero	cuando	llegaron	al	Golfo,	resultó	que	Irán	no	tenía	puertos	(lo	que
el	sha	desconocía).	En	realidad,	los	había	pero	eran	pequeños	y	anticuados,	incapaces
de	recibir	tal	volumen	de	carga.	Centenares	de	barcos	esperaban	su	tumo	en	el	mar,	a
menudo	durante	medio	año.	Por	estas	esperas	Irán	pagaba	a	las	compañías	marítimas
mil	 millones	 de	 dólares	 anuales.	 Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 descargando	 los	 barcos	 y
entonces	resultó	que	Irán	no	tenía	almacenes	(lo	que	desconocía	el	sha).	Un	millón	de
toneladas	de	las	más	diversas	mercancías	estaban	esparcidas	por	el	desierto,	a	merced
del	aire	y	del	calor	infernal	del	trópico;	la	mitad	de	ellas	no	servían	ya	sino	para	ser
tiradas	a	 la	basura.	Todas	estas	mercancías	debían	 llevarse	al	 interior	del	país,	pero
resultó	que	Irán	no	tenía	transportes	(lo	que	desconocía	el	sha).	En	realidad	sí	había
algunos	coches	y	vagones,	pero	eran	completamente	insuficientes	para	cubrir	nuevas
necesidades.	Así	que	se	trajeron	de	Europa	dos	mil	camiones,	pero	entonces	resultó
que	Irán	no	tenía	conductores	(lo	que	desconocía	el	sha).	Tras	algunas	deliberaciones

www.lectulandia.com	-	Página	52



se	 mandaron	 aviones	 a	 Seúl	 para	 traer	 conductores	 surcoreanos.	 Arrancaron	 los
camiones	y	comenzaron	a	transportar	las	mercancías.	Aunque	por	poco	tiempo,	pues
los	 conductores,	 después	 de	 aprender	 cuatro	 palabras	 en	 persa,	 en	 seguida
descubrieron	 que	 les	 pagaban	 la	mitad	 de	 lo	 que	 cobraban	 los	 conductores	 iraníes.
Indignados,	 abandonaron	 los	 camiones	 y	 volvieron	 a	 Corea.	 Estos	 camiones,	 hoy
inservibles	y	cubiertos	de	arena,	siguen	en	el	desierto,	en	el	camino	que	va	de	Bender
Abbas	a	Teherán.	A	pesar	de	todo,	con	el	tiempo	y	la	ayuda	de	empresas	extranjeras
de	 transportes,	 acabaron	 trayéndose	 a	 los	 lugares	 de	 destino	 las	 fábricas	 y	 las
máquinas	adquiridas	a	los	más	diversos	países.	Y	llegó	la	hora	de	montarlas.	Resultó
entonces	 que	 Irán	 no	 tenía	 ingenieros	 ni	 técnicos	 (lo	 que	 desconocía	 el	 sha).
Lógicamente,	quien	decide	crear	la	Gran	Civilización	debería	empezar	por	la	gente,
por	 preparar	 cuadros	 profesionales	 cualificados,	 por	 crear	 su	 propia	 inteligentsia.
Pero	 ¡precisamente	 tal	 razonamiento	 era	 inadmisible!	 ¿Abrir	 universidades	 nuevas,
abrir	la	politécnica?	Cada	centro	de	estos	es	un	nido	de	víboras.	Cada	estudiante	es	un
rebelde,	un	alborotador,	un	librepensador.	¿Podemos	sorprendernos	de	que	el	sha	no
quisiera	cavar	su	propia	 tumba?	El	monarca	 tuvo	una	 idea	mejor:	mantener	a	 todos
los	estudiantes	lejos	del	país.	A	este	respecto,	Irán	era	un	caso	insólito	en	el	mundo.
Más	de	cien	mil	jóvenes	estudiaban	en	Europa	y	América.	Esto	le	costó	a	Irán	mucho
más	de	lo	que	le	hubiese	costado	crear	sus	propias	universidades.	Pero	de	esta	manera
el	régimen	se	procuraba	una	relativa	calma	y	seguridad.	La	mayoría	de	esta	juventud
no	 volvía	 nunca.	 Pueden	 hoy	 encontrarse	más	médicos	 iraníes	 en	 San	 Francisco	 y
Hamburgo	 que	 en	 Tabriz	 y	Meshed.	 No	 volvían	 a	 pesar	 de	 los	 suntuosos	 sueldos
ofrecidos	por	el	sha;	tenían	miedo	a	la	Savak,	y	no	querían	volver	a	besar	las	botas	de
nadie.	Desde	hacía	años	aquello	había	sido	la	gran	tragedia	del	país.	La	dictadura	del
sha	con	sus	represalias	y	persecuciones	condenaba	a	la	emigración,	al	silencio	o	a	las
cadenas	 a	 los	 mejores	 hombres	 del	 Irán:	 a	 los	 escritores	 más	 insignes,	 a	 los
científicos,	 a	 los	 pensadores.	 Era	 más	 fácil	 encontrar	 a	 un	 iraní	 con	 carrera	 en
Marsella	o	Bruselas	que	en	Hamadan	o	Qazvin.	Un	iraní	en	Irán	no	podía	leer	libros
de	sus	grandes	escritores	(porque	se	editaban	sólo	en	el	extranjero),	no	podía	ver	las
películas	 de	 sus	 mejores	 directores	 (porque	 estaba	 prohibido	 exhibirlas	 dentro	 del
país),	 no	 podía	 escuchar	 la	 voz	 de	 sus	 intelectuales	 (porque	 estaban	 condenados	 al
silencio).	Fue	la	voluntad	del	sha	lo	que	hizo	que	la	gente	no	tuviese	más	remedio	que
elegir	entre	la	Savak	y	los	mullahs.	Y,	naturalmente,	eligió	a	los	mullahs.	Cuando	se
habla	 de	 la	 caída	 de	 la	 dictadura	 (y	 el	 régimen	 del	 sha	 había	 sido	 una	 dictadura
particularmente	brutal	y	pérfida),	no	se	puede	tener	la	ilusión	de	que	junto	a	ella	se
acabe	todo	el	sistema,	desapareciendo	como	un	mal	sueño.	En	realidad	sólo	termina
su	 existencia	 física.	 Pero	 sus	 efectos	 psíquicos	 y	 sociales	 permanecen,	 viven	 y
durante	 años	 se	 hacen	 recordar,	 e	 incluso	 pueden	 quedarse	 en	 formas	 de
comportamientos	 cultivados	 en	 el	 subconsciente.	 La	 dictadura,	 al	 destruir	 la
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inteligencia	y	la	cultura,	ha	dejado	tras	sí	un	campo	vacío	y	muerto	en	el	que	el	árbol
del	pensamiento	tardará	mucho	tiempo	en	florecer.	A	este	campo	estéril	salen	de	los
escondrijos,	de	los	rincones	y	grietas	no	siempre	los	mejores	sino,	a	menudo,	los	que
han	resultado	ser	los	más	fuertes;	no	siempre	los	que	traerán	y	crearán	valores	nuevos
sino	más	 bien	 aquellos	 a	 quienes	 su	 piel	 dura	 y	 resistencia	 interior	 han	 permitido
sobrevivir.	En	estos	casos	la	historia	comienza	a	girar	en	un	trágico	círculo	vicioso	y
a	veces	hace	falta	un	siglo	entero	para	que	pueda	salir	de	él.	Pero	aquí	tenemos	que
detenernos,	incluso	retroceder	varios	años,	porque,	adelantando	los	acontecimientos,
ya	hemos	destruido	la	Gran	Civilización	que	antes	hemos	de	construir.	Sin	embargo,
¿cómo	 se	 puede	 construir	 nada	 sin	 contar	 con	 especialistas,	 y	 con	 un	 pueblo	 que
aunque	ardiese	en	deseos	de	estudiar	no	tiene	dónde?	Para	hacer	realidad	la	visión	del
sha	 era	 necesario	 contratar	 inmediatamente	 a	 setecientos	 mil	 profesionales.	 Se
encontró	la	salida	más	sencilla	y	segura:	los	traeremos	del	extranjero.	La	cuestión	de
la	seguridad	era	aquí	un	argumento	de	peso,	pues	se	sobreentiende	que	un	extraño	no
va	 a	 dedicarse	 a	 organizar	 complots	 ni	 rebeliones,	 no	 va	 a	 adoptar	 posturas
contestatarias	o	de	indignación	frente	a	la	Savak,	porque	lo	único	que	va	a	interesarle
será	hacer	su	 trabajo,	cobrar	y	marcharse.	En	el	mundo	cesarían	 las	revoluciones	si
gentes,	 por	 ejemplo,	 del	 Ecuador	 construyesen	 el	 Paraguay,	 o	 los	 hindúes,	 Arabia
Saudí.	 Mezclen,	 revuelvan,	 trasladen,	 dispersen,	 y	 tendrán	 tranquilidad.	 Así	 que
llegan	a	aterrizar	los	aviones	uno	tras	otro.	Vienen	criadas	de	Filipinas,	fontaneros	de
Grecia,	electricistas	de	Noruega,	contables	de	Paquistán,	médicos	de	Italia,	militares
de	los	Estados	Unidos.	Contemplamos	las	fotografías	del	sha	de	aquel	período:	el	sha
hablando	con	un	ingeniero	de	Munich,	el	sha	hablando	con	un	perito	de	Kuznieck.	Y
¿quiénes	son	los	únicos	iraníes	que	vemos	en	estas	fotos?	Son	ministros	y	hombres	de
la	Savak,	que	protegen	al	monarca.	En	cambio,	los	iraníes	que	no	vemos	en	las	fotos
lo	miran	todo	con	ojos	cada	vez	más	grandes.	Sobre	todo	por	su	profesionalidad,	por
saber	 apretar	 los	botones	 adecuados,	mover	 las	palancas	 adecuadas,	unir	 los	 cables
adecuados,	 este	 ejército	 de	 extranjeros,	 por	 más	 modestamente	 que	 se	 comporte
(como	fue	el	caso	de	nuestro	pequeño	grupo	de	especialistas),	empieza	a	dominar,	a
crear	en	los	iraníes	un	complejo	de	inferioridad.	El	sabe	y	yo	no.	Los	iraníes	son	un
pueblo	orgulloso	y	tremendamente	sensible	cuando	de	su	dignidad	se	trata.	Un	iraní
no	 reconocerá	 no	 saber	 hacer	 algo;	 para	 él	 es	 una	 gran	 vergüenza,	 un	 bochorno.
Sufrirá,	se	sentirá	deprimido	y,	finalmente,	empezará	a	odiar.	El	iraní	comprende	en
seguida	el	proyecto	del	sha:	vosotros	seguid	sentados	a	la	sombra	de	las	mezquitas	y
llevad	a	pastar	 las	ovejas,	porque	habrá	de	pasar	un	siglo	antes	de	que	sirváis	para
algo,	 mientras	 que	 yo,	 con	 los	 americanos	 y	 los	 alemanes,	 en	 diez	 años	 voy	 a
construir	un	imperio	mundial.	Por	eso	los	iraníes	reciben	la	Gran	Civilización	sobre
todo	 como	 una	 gran	 humillación.	 Pero	 esto	 es	 sólo	 una	 parte	 de	 la	 historia.	 En
seguida	empieza	a	correr	la	noticia	de	lo	que	ganan	estos	especialistas	en	un	país	en
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que	para	muchos	campesinos	diez	dólares	es	toda	una	fortuna	(un	campesino	recibía
por	sus	productos	el	5%	del	precio	al	que	éstos	se	vendían	después	en	el	mercado).
Mayor	impacto	causa	el	conocer	los	sueldos	de	los	oficiales	norteamericanos	traídos
por	 el	 sha.	 A	menudo	 alcanzan	 ciento	 cincuenta	 o	 doscientos	mil	 dólares	 anuales.
Después	 de	 pasar	 cuatro	 años	 en	 Irán,	 un	 oficial	 se	 marcha	 con	 medio	 millón	 de
dólares	en	el	bolsillo.	Los	ingenieros	cobran	mucho	menos,	pero	para	los	iraníes	los
ingresos	de	los	extranjeros	se	miden	tomando	como	punto	de	referencia	los	sueldos
americanos.	Se	puede	uno	 imaginar	 fácilmente	 lo	mucho	que	adora	un	 iraní	medio,
incapaz	de	 llegar	 a	 fin	de	mes	 sin	 traumas,	 al	 sha	y	a	 su	Gran	Civilización,	 lo	que
siente	 cuando	 en	 su	 propia	 patria	 es	 continuamente	 tratado	 a	 empujones,	 se	 le	 dan
lecciones	 y	 se	 ríen	 de	 él	 muchas	 personas	 extrañas	 que,	 incluso	 sin	 manifestarlo,
tienen	el	convencimiento	de	su	superioridad.	Al	final,	gracias	a	la	ayuda	extranjera,
fue	 construida	 una	 parte	 de	 las	 fábricas,	 pero	 entonces	 resultó	 que	 no	 había
electricidad	(lo	que	desconocía	el	sha).	Para	ser	más	exactos,	no	pudo	saberlo	porque
el	 sha	 leía	 unas	 estadísticas	 de	 las	 que	 se	 desprendían	 que	 sí	 la	 había.	 Y	 ello	 era
cierto,	 sólo	 que	 en	 realidad	 había	 dos	 veces	menos	 de	 lo	 que	 éstas	mostraban.	 En
aquellos	momentos	el	sha	estaba	con	el	agua	al	cuello;	quería	exportar	rápidamente
productos	industriales	por	la	sencilla	razón	de	que	no	sólo	se	había	gastado	hasta	el
último	céntimo	de	 toda	esa	fabulosa	cantidad	de	dinero	sino	que	había	empezado	a
pedir	 créditos	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 ¿Y	 para	 qué	 pedía	 Irán	 estos	 créditos?	 Para
comprar	acciones	de	grandes	empresas	extranjeras,	americanas,	alemanas	y	de	otros
países.	Pero	¿era	necesario?	Sí,	 lo	era,	porque	el	 sha	 tenía	que	gobernar	el	mundo.
Llevaba	 ya	 algunos	 años	 dando	 lecciones	 a	 todos,	 aconsejaba	 a	 los	 suecos	 y	 a	 los
egipcios,	pero	necesitaba	todavía	de	una	fuerza	real.	El	campo	iraní	estaba	inundado
de	 barro	 y	 apestaba	 a	 estiércol,	 pero	 ¿qué	 importancia	 tenía	 eso	 frente	 a	 las
ambiciones	a	escala	mundial	del	sha?

Fotografía	11

En	realidad	no	se	trata	de	una	fotografía	sino	de	la	reproducción	de	un	cuadro	al
óleo	en	el	que	un	pintor	panegirista	ha	representado	al	sha	en	una	actitud	napoleónica
(en	el	momento	en	que	el	emperador	de	Francia	dirige	desde	la	silla	de	su	caballo	una
de	 sus	 batallas	 victoriosas).	 Esta	 fotografía	 fue	 distribuida	 por	 el	 Ministerio	 de
Información	 iraní	 (por	 cierto,	 dirigido	 por	 la	 Savak);	 por	 lo	 tanto	 tuvo	 que	 haber
recibido	la	aprobación	del	monarca,	quien	gustaba	mucho	de	tales	comparaciones.	El
uniforme,	 de	 excelente	 corte,	 que	 resalta	 la	 silueta	 ágil	 y	 atractiva	 de	Mohammed
Reza,	 nos	 abruma	 con	 la	 riqueza	 de	 sus	 galones,	 la	 cantidad	 de	 sus	medallas	 y	 la
composición	rebuscada	de	sus	entorchados	que	se	cruzan	en	el	pecho.	En	este	cuadro
contemplamos	al	 sha	 en	 su	papel	predilecto:	 el	 de	 comandante	 en	 jefe	del	 ejército.
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Porque	 el	 sha,	 bien	 es	 verdad	 que	 se	 preocupa	 por	 sus	 súbditos	 y	 que	 se	 dedica	 a
acelerar	el	proceso	de	desarrollo,	etc.,	pero	éstas	no	son	más	que	unas	obligaciones
tediosas,	inevitables	para	quien	es	el	padre	de	la	nación,	pero	el	ejército	es	su	única
afición,	 su	pasión	verdadera.	Y	no	 se	 trata	 de	una	pasión	desinteresada.	El	 ejército
siempre	había	constituido	el	principal	apoyo	del	 trono	y,	con	el	paso	del	 tiempo,	su
único	apoyo.	En	el	momento	en	que	el	ejército	quedó	desmembrado	el	 sha	dejó	de
existir.	 Ahora	 me	 asalta	 la	 duda	 de	 si	 debo	 usar	 la	 palabra	 ejército,	 pues	 podría
inducir	a	falsas	asociaciones.	En	nuestra	cultura	el	ejército	era	una	unión	de	hombres
que	 derramaban	 su	 sangre	 «por	 la	 libertad	 vuestra	 y	 nuestra»,	 que	 defendían	 las
fronteras,	 luchaban	 por	 la	 independencia,	 que,	 victoriosos,	 triunfaban	 cubriendo	 de
honor	 sus	 enseñas	 o	 que	 sufrían	 trágicas	 derrotas	 con	 las	 que	 daban	 comienzo	 a
largos	períodos	de	sometimiento	cruel	del	pueblo	entero.

Nada	parecido	se	puede	decir	del	ejército	de	los	shas	Pahlevi.	Este	ejército	tuvo
una	 única	 oportunidad	 para	 erigirse	 en	 el	 defensor	 de	 la	 patria	 (en	 1941),	 pero
justamente	en	aquella	ocasión,	al	ver	al	primer	soldado	extranjero,	tocó	a	retirada,	se
dispersó,	y	a	esconderse	en	casa.	Sin	embargo,	tanto	antes	como	después,	este	mismo
ejército	 mostró	 con	 especial	 empeño	 su	 fuerza	 en	 circunstancias	 muy	 distintas,	 es
decir,	 masacrando	 minorías	 nacionales,	 a	 menudo	 indefensas,	 o	 manifestaciones
populares,	 igualmente	 indefensas.	En	una	palabra,	aquel	ejército	no	era	más	que	un
instrumento	 del	 terror	 interno,	 una	 especie	 de	 policía	 acuartelada.	 Y	 de	 la	 misma
manera	que	nuestra	 historia	militar	 está	marcada	por	 grandes	batallas	—Grunwald,
Cecora,	Raclawice	y	Olszynka	Grochowska—,	la	historia	del	ejército	de	Mohammed
Reza	lo	está	por	grandes	masacres	de	su	propio	pueblo	(Azerbaidján	1946,	Teherán
1963,	 Kurdistán	 1967,	 Irán	 entero	 1978,	 etc.).	 Por	 eso	 cualquier	 ampliación	 del
ejército	era	acogida	con	horror	y	espanto	por	el	pueblo,	consciente	de	que	lo	que	el
sha	hacía	no	era	sino	fabricar	un	látigo	todavía	más	grueso	y	más	doloroso	que	tarde
o	temprano	acabaría	por	caer	sobre	sus	espaldas.	Incluso	la	división	entre	el	ejército	y
policía	(y	había	ocho	clases	dentro	de	ella)	era	de	índole	meramente	formal.	Al	frente
de	 todas	 aquellas	 clases	 de	 policía	 estaban	 los	 generales	 del	 ejército,	 es	 decir,	 los
hombres	más	próximos	al	sha.	El	ejército,	al	igual	que	la	Savak,	gozaba	de	todos	los
privilegios.	(«Al	terminar	los	estudios	en	Francia	—cuenta	un	médico—,	volví	a	Irán.
Fui	con	mi	mujer	al	cine;	nos	pusimos	en	la	cola.	Apareció	un	suboficial	y	compró
una	entrada	en	la	taquilla	pasando	por	delante	de	todos	lo	que	aguardábamos	nuestro
tumo.	Le	llamé	la	atención.	Entonces	se	me	acercó	y	me	dio	una	bofetada.	No	tuve
más	remedio	que	encajarla	sin	chistar	pues	mis	vecinos	de	cola	me	advirtieron	que
cualquier	palabra	de	protesta	podía	tener	como	resultado	que	acabase	en	la	cárcel»).
Así	 pues,	 como	mejor	 se	 sentía	 el	 sha	 era	 con	 el	 uniforme	puesto	 y	 dedicaba	 a	 su
ejército	más	 tiempo	que	a	nadie.	Llevaba	años	ocupado	en	 su	actividad	 favorita,	 la
cual	 consistía	 en	 hojear	 esas	 revistas	 (de	 las	 que	 se	 publican	 por	 decenas	 en
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Occidente)	 en	 que	 fábricas	 y	 empresas	 anuncian	 nuevos	 tipos	 de	 armamento.
Mohammed	Reza	estaba	suscrito	a	todas	y	las	leía	con	suma	atención.	Durante	años
enteros,	 mientras	 se	 prolongaban	 aquellas	 lecturas	 fascinantes,	 al	 no	 disponer	 de
dinero	 suficiente	 para	 comprar	 todos	 los	 juguetes	 mortales	 que	 le	 habían	 gustado,
sólo	podía	soñar	y	contar	con	que	los	americanos	le	diesen	algún	que	otro	tanque	o
avión.	 Y	 los	 americanos,	 a	 decir	 verdad,	 no	 es	 que	 le	 dieran	 poco,	 pero	 siempre
aparecía	algún	senador	que	levantaba	el	revuelo	y	criticaba	al	Pentágono	por	mandar
demasiado	 armamento	 al	 sha,	 y	 entonces	 los	 envíos	 se	 interrumpían	 por	 algún
tiempo.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 el	 sha	 disponía	 del	 gran	 dinero	 del	 petróleo,	 ¡se
habían	acabado	todos	los	problemas!	Antes	que	nada	dividió	en	dos	aquella	increíble
suma	de	veinte	mil	millones	de	dólares	(al	año):	diez	mil	para	la	economía	nacional	y
diez	mil	 para	 el	 ejército	 (llegados	 a	 este	 punto	 cabe	 añadir	 que	 el	 ejército	 apenas
representaba	el	uno	por	ciento	de	la	población).	Acto	seguido	el	monarca	se	entregó
con	 más	 ahínco	 que	 nunca	 a	 la	 lectura	 de	 las	 revistas	 dedicadas	 al	 armamento	 e
inundó	 el	mundo	 con	 una	 fantástica	 avalancha	 de	 pedidos.	 ¿Cuántos	 tanques	 tiene
Gran	Bretaña?	Mil	quinientos.	Bien,	dice	el	sha,	encargo	dos	mil.	¿Cuántos	cañones
tiene	la	Bundeswehr?	Mil.	Bien,	nuestro	pedido	es	de	mil	quinientos.	Y	¿por	qué	ha
de	ser	siempre	más	que	la	British	Army	y	la	Bundeswehr?	Porque	debemos	tener	el
tercer	 ejército	 del	 mundo.	 Hemos	 de	 resignarnos	 a	 no	 tener	 ni	 el	 primero	 ni	 el
segundo	pero	sí	podemos	tener	el	tercero	y	lo	vamos	a	conseguir.	Y	una	vez	más	se
dirigen	 hacia	 Irán	 barcos,	 aviones	 y	 camiones	 repletos	 de	 las	más	modernas	 armas
que	 la	humanidad	haya	 inventado	y	 fabricado.	Al	poco	 tiempo	 (es	 cierto	que	hubo
problemas	en	la	construcción	de	fábricas,	pero	los	envíos	de	tanques	se	realizaron	a	la
perfección)	Irán	se	convierte	en	una	gran	exposición	de	 todo	tipo	de	armamento.	Y
nunca	mejor	dicho,	pues	en	el	país	no	existen	almacenes,	ni	depósitos,	ni	hangares
para	 guardar	 y	 asegurarlo	 todo.	 Se	 presenta	 ante	 los	 ojos	 un	 panorama	 realmente
increíble.	Si	hoy	se	desplaza	uno	de	Shuraz	a	Isfahán,	en	un	lugar	determinado	a	la
derecha	de	la	carretera	y	en	pleno	desierto	verá	aparecer	centenares	de	helicópteros.
La	arena	cubre	poco	a	poco	los	inútiles	aparatos.	Nadie	vigila	este	territorio	porque,
al	 fin	y	al	cabo,	no	hace	ninguna	falta;	no	hay	nadie	que	sepa	ponerlos	en	marcha.
Aglomeraciones	 de	 cañones	 abandonados	 se	 acumulan	 en	 las	 afueras	 de	 Qom,
montones	 de	 tanques	 se	 apiñan	 en	 los	 capos	 de	 Ahvaz.	 Pero	 no	 adelantemos	 los
acontecimientos.	Todavía	está	en	Teherán	Mohammed	Reza,	que	en	estos	momentos
tiene	una	agenda	apretadísima.	Y	es	que	el	arsenal	del	monarca	crece	sin	parar;	cada
día	 trae	 consigo	 algo	 nuevo:	 ayer	 eran	 cohetes,	 hoy	 son	 radares,	 mañana	 serán
aviones	 cazas	 o	 carros	 blindados.	 Son	 muchísimas	 armas;	 en	 apenas	 un	 año	 el
presupuesto	 militar	 del	 Irán	 se	 ha	 quintuplicado:	 de	 dos	 a	 diez	 mil	 millones	 de
dólares,	y	el	sha	ya	está	pensando	en	incrementarlo	aún	más.	El	monarca	viaja,	mira,
examina,	toca.	Recibe	partes	e	informes,	escucha	las	explicaciones	de	para	qué	sirve
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tal	 o	 cual	 palanca	 o	 qué	 sucederá	 si	 se	 aprieta	 aquel	 botón	 rojo.	 El	 sha	 escucha,
asiente	con	la	cabeza.	Y	sin	embargo	son	extraños	los	rostros	que	asoman	debajo	de
los	cascos	de	combate	o	de	las	gorras	de	aviador	o	tanquista.	Son	caras	muy	blancas,
de	 barba	 clara,	 o,	 por	 el	 contrario,	 demasiado	 oscuras,	 caras	 de	 negro.	 ¡Caras	 de
americanos,	eso	es!	Al	fin	y	al	cabo	alguien	debe	pilotar	aquellos	aviones,	dirigir	los
radares	 y	 centrar	 las	 miras,	 y	 nosotros	 ya	 sabemos	 que	 Irán	 carece	 de	 cuadros
técnicos	 no	 sólo	 entre	 la	 población	 civil	 sino	 también	 en	 el	 seno	 del	 ejército.	 Al
comprar	armamento	de	lo	más	sofisticado,	el	sha	también	tuvo	que	pagar	a	precio	de
oro	 a	 expertos	 militares	 norteamericanos	 que	 supieran	 manejarlo.	 De	 ellos
permanecían	 en	 Irán	 alrededor	 de	 cuarenta	mil	 en	 el	 último	 año	de	 su	 reinado.	De
modo	 que	 uno	 de	 cada	 tres	 hombres	 de	 la	 nómina	 de	 oficiales	 era	 de	 esta
nacionalidad.	Con	los	dedos	de	una	mano	se	podían	contar	los	oficiales	iraníes	en	no
pocas	 formaciones	 técnicas.	 Pero	 ni	 siquiera	 el	 ejército	 americano	 disponía	 del
número	de	expertos	que	exigía	el	sha.	Un	buen	día,	al	hojear	un	folleto	de	propaganda
de	 una	 de	 tantas	 fábricas	 de	 armamento,	 el	 monarca	 se	 quedó	 contemplando	 un
Spruance,	 el	 más	 moderno	 buque	 de	 guerra,	 cuyo	 precio	 se	 cifraba	 en	 trescientos
treinta	y	ocho	millones	de	dólares	por	unidad.	En	seguida	encargó	cuatro.	Los	buques
llegaron	 al	 puerto	 de	Bender	Abbas,	 pero	 sus	 tripulaciones	 tuvieron	 que	 regresar	 a
Estados	Unidos	porque	este	país	no	disponía	del	suficiente	excedente	en	«marines»
con	 preparación	 para	 el	manejo	 de	 estos	 navíos.	 Los	 cuatro	 Spruance	 siguen	 hasta
hoy	en	el	puerto	de	Bender	Abbas,	cayéndose	a	pedazos.	En	otra	ocasión	el	 sha	se
quedó	admirado	del	prototipo	del	cazabombardero	F-16.	En	seguida	decidió	comprar
una	buena	 remesa.	Pero	 los	 americanos	 resultaron	demasiado	pobres,	 no	 se	 podían
permitir	nada	bien	hecho	y	una	vez	más	habían	decidido	suspender	la	fabricación	del
bombardero	 por	 parecerles	 su	 precio	 demasiado	 elevado:	 veintiséis	 millones	 de
dólares	 por	 unidad.	 Por	 suerte	 el	 sha	 salvó	 el	 asunto	 al	 tomar	 la	 determinación	 de
ayudar	 a	 sus	 amigos	 pobres.	Les	 hizo	 un	 pedido	 de	 ciento	 setenta	 de	 esos	 aviones
adjuntando	un	cheque	por	valor	de	tres	mil	ochocientos	millones	de	dólares.	¿Y	por
qué	no	restar	de	estas	sumas	desorbitantes	aunque	sólo	fuese	unos	cuantos	autobuses
urbanos	para	los	habitantes	de	Teherán?	La	gente	de	la	capital	pierde	horas	esperando
un	autobús	y	luego	más	horas	para	llegar	al	trabajo.	¿Autobuses	urbanos?	¿Qué	brillo
imperial	puede	emanar	de	un	autobús?	Y	¿qué	tal	si	se	restara	un	millón	de	esos	miles
de	millones	para	construir	pozos	en	unos	cuantos	pueblos?	¿Pozos?	¿Quién	irá	a	esos
pueblos	 para	 ver	 sus	 pozos?	Los	 pueblos	 están	 lejos,	 entre	montañas;	 nadie	 tendrá
ganas	 de	 visitarlos	 y	 admirarlos.	 Supongamos	que	vamos	 a	 confeccionar	 un	 álbum
que	muestre	a	Irán	como	la	quinta	potencia	del	globo.	Y	que	colocamos	en	ese	álbum
la	fotografía	de	un	pueblo	con	su	pozo	en	medio.	La	gente	en	Europa	pensará:	¿qué	se
desprende	de	esta	imagen?	Nada.	Simplemente	se	ve	un	pueblo	que	tiene	un	pozo	en
medio.	Y	si,	por	el	contrario,	ponemos	una	fotografía	con	el	monarca	sobre	un	fondo
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de	 hileras	 de	 aviones	 supersónicos	 (existen	 muchas	 de	 esas	 fotos)	 todo	 el	 mundo
moverá	la	cabeza	con	un	gesto	de	admiración	y	dirá:	¡hay	que	reconocer	que	este	sha
ha	conseguido	algo	realmente	increíble!	Entretanto	Mohammed	Reza	se	sienta	en	su
despacho	 del	 cuartel	 general.	 He	 visto	 por	 televisión	 un	 reportaje	 filmado	 en	 ese
despacho.	 Un	 enorme	 mapamundi	 ocupa	 una	 pared	 entera.	 A	 una	 distancia
considerable	del	mapa	hay	un	sillón	hondo	y	grande	y,	a	su	lado,	una	mesa	pequeña	y
tres	teléfonos.	Llama	la	atención	el	hecho	de	que	en	el	resto	de	la	habitación	no	haya
ningún	 otro	mueble.	Ni	más	 sillones,	 ni	 sillas	 siquiera.	Aquí	 solía	 pasar	 el	 tiempo
solo.	Se	sentaba	en	el	sillón	y	contemplaba	el	mapa.	Las	islas	del	estrecho	de	Ormuz.
Ya	 están	 conquistadas,	 ocupadas	 por	 sus	 tropas.	 Omán.	 Allí	 se	 encuentran	 sus
divisiones.	 Somalia.	 Le	 prestó	 ayuda	 militar.	 El	 Zaire.	 También	 le	 prestó	 ayuda.
Concedió	 créditos	 a	 Egipto	 y	 a	 Marruecos.	 Europa.	 Aquí	 tenía	 capitales,	 bancos,
participaciones	en	multinacionales.	América.	Aquí	también	compró	muchas	acciones,
tenía	algo	que	decir.	Irán	crecía,	se	volvía	grande,	afianzaba	sus	posiciones	en	todos
los	continentes.	Océano	Indico.	Sí,	ha	llegado	el	momento	de	reforzar	la	influencia	en
el	Océano	Indico.	A	este	asunto	empezó	a	dedicarle	cada	vez	más	tiempo.

Fotografía	12

Un	 avión	 de	 las	 líneas	 aéreas	 Lufthansa	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Mehrabad	 en
Teherán.	Diríase	 una	 foto	 publicitaria	 pero	 en	 este	 caso	 la	 publicidad	 está	 de	más:
siempre	 se	 venden	 todas	 las	 plazas.	 Cada	 día	 este	 avión	 despega	 de	 Teherán	 para
aterrizar	 en	 Munich	 a	 mediodía.	 Elegantes	 automóviles	 previamente	 encargados
llevan	a	los	pasajeros	a	comer	en	restaurantes	de	lujo.	Terminado	el	almuerzo,	todos
vuelven	en	el	mismo	avión	a	Teherán,	donde	les	está	esperando	la	cena,	ya	en	casa.
No	 es	 éste	 un	 entretenimiento	 caro:	 dos	 mil	 dólares	 por	 persona.	 Para	 quienes
disfrutan	del	favor	del	sha	semejante	suma	no	tiene	ni	las	más	mínima	importancia.
Son	más	 bien	 los	 plebeyos	 de	 palacio	 los	 que	 comen	 en	Munich.	 Los	 que	 ocupan
escalafones	de	rango	superior	no	siempre	se	sienten	animados	a	afrontar	la	fatiga	de
una	expedición	tan	larga.	Para	ellos	un	avión	de	Air	France	trae	de	París	 la	comida
del	Maxim’s	además	de	 los	cocineros	y	camareros.	Pero	ni	siquiera	estos	caprichos
suponen	nada	 extraordinario	ya	que	no	 cuestan	más	que	 cuatro	perras,	 teniendo	 en
cuenta	las	fortunas	que	amasan	Mohammed	Reza	y	su	gente.	A	los	ojos	de	un	iraní
medio	la	Gran	Civilización,	es	decir,	la	Revolución	del	Sha	y	del	Pueblo,	no	era	otra
cosa	que	el	Gran	Pillaje	llevado	a	cabo	por	la	élite.	Robaban	todos	los	que	ostentaban
algún	 poder.	 Si	 había	 alguien	 que,	 ocupando	 un	 cargo	 importante,	 no	 robaba,	 se
creaba	en	torno	a	él	un	vacío:	despertaba	sospechas.	Todos	decían	de	él:	«Seguro	que
es	un	espía	que	nos	han	enviado	para	que	denuncie	quién	roba	y	cuánto,	porque	estas
informaciones	 son	 necesarias	 para	 nuestros	 enemigos».	 En	 cuanto	 podían	 se
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deshacían	 del	 hombre	 que	 les	 estropeaba	 el	 juego.	 De	 este	 modo	 se	 llegó	 a	 la
inversión	de	todos	los	valores.	El	que	trataba	de	mantenerse	honrado	era	acusado	de
ser	un	confidente	a	sueldo.	Si	alguien	tenía	 las	manos	limpias,	debía	esconderlas	 lo
más	 profundamente	 posible;	 lo	 limpio	 llevaba	 consigo	 algo	 de	 vergonzoso,	 de
ambiguo.	A	más	alta	posición,	más	lleno	el	bolsillo.	Si	alguien	quería	construir	una
fábrica,	 abrir	una	empresa	o	cultivar	 algodón,	debía	entregar	parte	del	 capital	 a	 los
familiares	del	sha	o	a	uno	de	sus	dignatarios.	Y	la	entregaba	de	buena	gana,	porque	el
negocio	 podía	 prosperar	 tan	 sólo	 en	 caso	 de	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 corte.	 Con
dinero	e	influencias	se	vencía	cualquier	obstáculo.	Podían	comprarse	las	influencias	y
luego,	 haciendo	uso	de	 ellas,	multiplicar	 la	 fortuna	hasta	 lo	 infinito.	Resulta	 difícil
imaginarse	el	río	de	dinero	que	fluía	hacia	la	caja	del	sha,	de	su	familia	y	de	toda	la
élite	cortesana.	La	 familia	del	 sha	aceptaba	 sobornos	de	cien	millones	de	dólares	o
más.	Sólo	en	Irán	disponía	de	una	suma	que	oscilaba	entre	tres	y	cuatro	mil	millones
de	dólares,	no	obstante	tener	colocada	su	principal	fortuna	en	bancos	extranjeros.	Los
ministros	y	generales	recibían	sobornos	de	veinte	hasta	cincuenta	millones	de	dólares.
Cuanto	más	se	bajaba,	menor	era	la	cantidad	pero	¡dinero	lo	había	siempre!	A	medida
que	 aumentaban	 los	 precios	 se	 incrementaba	 la	 cuantía	 de	 los	 sobornos	 y	 la	 gente
corriente	se	quejaba	de	tener	que	destinar	partes	cada	vez	mayores	de	sus	ingresos	a
alimentar	el	monstruo	de	la	corrupción.	En	tiempos	pasados	había	existido	en	Irán	la
costumbre	de	vender	los	cargos	públicos	en	subasta.	El	sha	daba	el	precio	de	salida
por	un	cargo	de	gobernador,	que	se	adjudicaba	al	mejor	postor.	Luego,	una	vez	en	el
puesto,	desplumaba	como	podía	a	los	súbditos	para	recuperar	(con	creces)	el	dinero
que	 había	 entregado	 a	 los	monarcas.	Ahora	 esta	 costumbre	 había	 renacido	 aunque
bajo	 una	 apariencia	 diferente.	 Ahora	 el	 sha	 compraba	 a	 las	 personas	 enviándolas
fuera	 para	 que	 firmaran	 grandes	 contratos,	 militares	 sobre	 todo.	 Semejante
oportunidad	suponía	comisiones	 impresionantes	de	 las	que	parte	correspondían	a	 la
familia	 del	 sha.	 Aquello	 era	 un	 paraíso	 para	 los	 generales	 (el	 ejército	 y	 la	 Savak
fueran	los	que	mayores	fortunas	amasaron	con	la	Gran	Civilización).	Los	generales	se
llenaban	 los	 bolsillos	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 vergüenza.	 El	 jefe	 de	 la	 marina	 de
guerra,	 contraalmirante	 Ramzi	 Abbas	 Atai,	 usaba	 la	 flota	 para	 transportar
contrabando	de	Dubai	a	Irán.	Por	mar,	Irán	estaba	indefenso:	sus	barcos	permanecían
amarrados	 en	 el	 puerto	 de	 Dubai,	 en	 tanto	 que	 el	 contraalmirante	 cargaba	 sus
cubiertas	de	coches	japoneses.

El	 sha,	 dedicado	 a	 la	 construcción	de	 la	Quinta	Potencia,	 a	 la	Revolución,	 a	 la
Civilización	 y	 al	 Progreso,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 ocuparse	 de	 asuntos	 tan
insignificantes	como	sus	subordinados.	Las	cuentas	multimillonarias	del	monarca	se
creaban	 de	 manera	 mucho	 más	 sencilla.	 Él	 era	 la	 única	 persona	 con	 derecho	 a
supervisar	la	contabilidad	de	la	Sociedad	Petrolífera	de	Irán,	lo	que	quiere	decir	que
era	 quien	 decía	 cómo	 se	 iban	 a	 distribuir	 los	 petrodólares;	 y	 la	 frontera	 entre	 el
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bolsillo	 del	monarca	 y	 el	 tesoro	 del	Estado	 estaba	muy	desdibujada,	 invisible	 casi.
Añadamos	 que	 el	 sha,	 agobiado	 por	 tantas	 obligaciones,	 no	 se	 olvidó	 ni	 por	 un
momento	de	su	caja	particular	y	saqueaba	a	su	país	de	todas	las	maneras	posibles.	Y
¿qué	 era	 de	 las	 inmensas	 cantidades	 de	 dinero	 que	 reunían	 sus	 favoritos?	 Por	 lo
general,	éstos	depositaban	sus	 fortunas	en	bancos	extranjeros.	Ya	en	el	año	1958	el
senado	norteamericano	fue	escenario	de	un	escándalo	cuando	alguien	descubrió	que
el	dinero	donado	por	América	al	Irán	hambriento	había	vuelto	a	los	Estados	Unidos
en	 forma	 de	 ingresos	 bancarios	 en	 las	 cuentas	 privadas	 del	 sha,	 sus	 familiares	 y
personas	 de	 su	 confianza.	 Pero	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el	 Irán	 comienza	 su
fabuloso	negocio	del	petróleo,	es	decir,	desde	los	grandes	aumentos	de	los	precios	del
crudo,	ningún	senado	tendrá	derecho	a	inmiscuirse	en	los	asuntos	internos	del	reino	y
el	río	de	dólares	podrá	fluir	 tranquilamente	del	país	hacia	 los	bancos	extranjeros	de
confianza.	Cada	año	la	élite	iraní	deposita	en	sus	cuentas	privadas	de	los	mismos	más
de	dos	mil	millones	de	dólares	y	el	año	de	la	revolución	sacó	del	Irán	más	de	cuatro
mil	millones.	Así	que	todo	aquello	no	era	más	que	un	gran	saqueo	del	propio	país	a
una	escala	inconcebible.	Todos	y	cada	uno	podían	sacar	fuera	cuanto	poseyeran,	sin
ningún	tipo	de	control	o	limitación;	bastaba	con	firmar	un	cheque.	Pero	no	queda	ahí
la	 cosa,	 pues	 además	 se	 sacan	 enormes	 sumas	 de	 dinero	 para	 ser	 gastadas
inmediatamente	 en	 regalos	 y	 diversiones	 así	 como	 para	 comprar	 calles	 enteras	 de
edificios	 y	 chalets,	 decenas	 de	 hoteles,	 hospitales	 privados,	 casinos	 de	 juego	 y
restaurantes	en	Londres	o	en	Francfort,	en	San	Francisco	o	en	la	Costa	Azul.	El	gran
dinero	 permite	 al	 sha	 crear	 una	 nueva	 clase,	 desconocida	 hasta	 entonces	 por	 los
historiadores	y	los	sociólogos:	la	«petroburguesía»,	fenómeno	social	que	va	bastante
más	allá	de	lo	meramente	curioso.	Esta	burguesía	no	crea	nada	y	su	única	ocupación
consiste	en	consumir	con	auténtico	desenfreno.	A	esta	clase	se	accede	no	por	medio
de	 la	 lucha	 social	 (contra	 el	 feudalismo)	 ni	 tampoco	 a	 través	 de	 la	 competencia
(industrial	y	comercial)	sino	luchando	y	compitiendo	por	el	favor	y	la	benevolencia
del	 sha.	Este	ascenso	puede	convertirse	en	un	hecho	en	un	 sólo	día,	 en	un	minuto;
basta	con	una	palabra	del	monarca,	basta	con	una	firma	suya.	Ascenderá	aquel	que
resulte	más	cómodo	al	sha,	el	que	sepa	adularlo	mejor	y	más	ardientemente	que	otros,
el	 que	 le	 convenza	 de	 su	 lealtad	 y	 de	 su	 entrega.	 Sobran	 otros	 valores	 y	 otras
cualidades.	Es	una	clase	de	parásitos	que	no	tarda	en	hacerse	con	una	buena	parte	de
los	 ingresos	del	 Irán	procedentes	de	 la	venta	del	petróleo,	 lo	que	 la	convierte	en	 la
dueña	 del	 país.	 Todo	 le	 está	 permitido	 a	 esta	 gente,	 desde	 el	 momento	 en	 que
satisface	 la	 necesidad	 imperiosa	 del	 sha:	 la	 necesidad	 de	 la	 adulación.	 También	 le
proporciona	lo	que	tanto	anhela:	la	seguridad.	Ahora	Mohammed	Reza	se	ve	rodeado
de	un	ejército	armado	hasta	los	dientes	y	de	una	multitud	que	al	verlo	profiere	gritos
de	admiración.	Todavía	no	se	percata	de	 lo	 ilusorio,	de	 lo	 falso,	de	 la	 fragilidad	de
todo	aquello.	De	momento	reina	la	petroburguesía	(formada	por	una	amalgama	de	lo
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más	 extraña:	 la	 alta	 burocracia	 civil	 y	 militar,	 los	 integrantes	 de	 la	 corte	 con	 sus
familias,	la	capa	superior	de	los	especuladores	y	de	los	usureros	y	también	numerosos
individuos	 de	 categoría	 indeterminada,	 sin	 profesión	 y	 sin	 cargo	 conocidos.	 Estos
últimos	son	difíciles	de	clasificar.	Todos	ellos	disfrutan	de	buena	posición,	de	fortuna
e	influencias.	¿Por	qué?,	pregunto.	La	respuesta	es	siempre	la	misma:	eran	hombres
del	 sha.	 Con	 eso	 bastaba).	 La	 característica	 de	 esta	 clase,	 que	 concita	 el	 odio
particular	de	la	sociedad	iraní,	tan	apegada	a	sus	tradiciones,	es	su	desnaturalización.
Estas	 personas	 se	 visten	 en	 Nueva	 York	 y	 Londres	 (aunque	 las	 señoras	 prefieren
París),	pasan	el	tiempo	libre	en	los	clubs	americanos	de	Teherán	y	envían	a	sus	hijos	a
estudiar	 al	 extranjero.	Esta	 clase	 goza	 de	 las	 simpatías	 de	Europa	 y	América	 en	 el
mismo	grado	que	de	la	antipatía	de	sus	compatriotas.	En	sus	elegantes	salones	recibe
a	huéspedes	que	vienen	a	visitar	Irán	y	les	ofrece	una	visión	del	país	(que	a	menudo
ella	misma	desconoce	ya).	Tiene	modales	mundanos	y	habla	en	lenguas	europeas,	¿no
es	comprensible,	pues,	que,	aunque	sólo	sea	por	esta	última	razón,	un	europeo	busque
contacto	precisamente	con	ella?	Sin	embargo,	¡cuán	engañosas	son	estas	visitas,	cuán
lejos	de	estos	 lujosos	chalets	 se	encuentra	el	 Irán	verdadero	que	pronto	hará	oír	 su
voz	sorprendiendo	al	mundo!	La	clase	de	la	que	hablamos,	llevada	por	un	instinto	de
supervivencia,	presiente	que	su	carrera	es	tan	brillante	como	efímera.	Por	eso	desde	el
principio	tiene	las	maletas	preparadas,	saca	el	dinero	del	país	e	invierte	en	Europa	y
América.	Pero	como	el	dinero	no	escasea,	ni	mucho	menos,	se	puede	destinar	parte
de	él	a	vivir	cómodamente	en	el	mismo	Irán.	En	Teherán	empiezan	a	surgir	barrios
superlujosos	 cuyo	 confort	 y	 riqueza	 no	 pueden	 menos	 que	 impresionar	 a	 los
visitantes.	Los	precios	de	muchas	casas	alcanzan	millones	de	dólares.	Estos	barrios	se
alzan	en	 la	misma	ciudad	en	que	en	otras	calles	 familias	enteras	viven	apiñadas	en
unos	pocos	metros	cuadrados,	sin	luz	ni	agua	para	mayor	escarnio.	Y	si,	al	menos,	ese
tremendo	consumo	de	privilegios,	esa	gran	«bouffe»	se	llevase	a	cabo	con	discreción,
cójase	y	escóndase;	que	nada	se	vea;	disfrútense	los	banquetes	pero	antes	tápense	las
ventanas	con	cortinas;	constrúyase	la	mansión,	pero	en	medio	del	bosque,	lejos,	para
no	soliviantar	a	los	demás.	Pero	¡no!	Aquí	la	costumbre	manda	impresionar	y	dejar
boquiabierto,	sacarlo	todo	afuera	como	si	de	un	escaparate	se	tratara,	encender	todas
las	 luces,	 deslumbrar,	 hacer	 que	 otros	 se	 caigan	 de	 rodillas,	 ¡apabullar,	 aplastar!
Porque	 si	 no,	 ¿de	 qué	 sirve	 poseer?	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 que	 alguien	 apunte	 un	 «se
dice»,	«parece	que»,	«alguien	ha	visto»…?	¡No!	Poseer	así	equivale	a	no	poseer	en
absoluto.	Poseer	de	verdad	significa	gritar	que	se	posee,	llamar	para	que	contemplen,
que	vean	y	que	admiren,	¡que	se	les	vayan	los	ojos!	Y	efectivamente,	ante	los	ojos	de
la	 multitud	 silenciosa,	 aunque	 cada	 vez	 más	 hostil,	 la	 nueva	 clase	 da	 todo	 un
espectáculo	 de	 la	 «dolce	 vita»	 iraní	 que	 no	 conoce	 límites	 a	 su	 desenfreno,	 a	 su
voracidad	y	a	 su	cinismo.	Así,	 esta	clase	provocará	un	 incendio	en	el	que	perecerá
junto	con	su	creador	y	protector.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Fotografía	13

Se	trata	de	la	reproducción	de	una	caricatura	esbozada	en	los	días	de	la	revolución
por	 un	 artista	 contrario	 al	 régimen.	Vemos	 una	 calle	 de	Teherán.	 Por	 la	 calzada	 se
deslizan	 unos	 cuantos	 cochazos	 americanos,	 enormes	 amos	 de	 la	 carretera.	 En	 la
acera	permanecen	de	pie	personas	de	rostro	decepcionado.	Quien	sostiene	la	mano	en
el	picaporte	de	una	portezuela,	quien,	una	correa	de	transmisión,	quien,	la	palanca	de
una	 caja	 de	 cambio.	 Al	 pie	 del	 dibujo	 el	 comentario:	 ¡Un	 Peycan	 para	 cada	 uno!
(Peycan	es	en	Irán	el	nombre	de	un	coche	popular).	Cuando	el	sha	recibió	el	«gran
dinero»	 prometió	 que	 cada	 iraní	 podría	 comprarse	 un	 automóvil.	 La	 caricatura
muestra	de	qué	manera	se	cumplió	 la	promesa.	Sobre	 la	calle,	en	una	nube	aparece
sentado	 y	 furioso	 el	 sha.	 Por	 encima	 de	 su	 cabeza	 se	 lee	 la	 siguiente	 inscripción:
Mohammed	 Reza	 se	 enfada	 con	 el	 pueblo,	 que	 no	 quiere	 reconocer	 que	 ha
experimentado	 una	 notable	 mejora.	 Es	 un	 dibujo	 curioso	 que	 muestra	 cómo	 los
iraníes	interpretaron	la	Gran	Civilización,	a	saber,	como	una	Gran	Injusticia.	En	una
sociedad	 que	 nunca	 conoció	 la	 igualdad	 habían	 surgido	 ahora	 abismos	 todavía
mayores.	 Claro	 está	 que	 los	 shas	 siempre	 tuvieron	 más	 que	 otros	 pero	 era	 difícil
llamarlos	millonarios.	Debían	vender	concesiones	para	mantener	la	corte	en	un	nivel
aceptable.	El	sha	Nasser-ed-Din	contrajo	tantas	deudas	en	los	burdeles	de	París	que,
para	pagarlas	y	poder	regresar	a	su	patria,	tuvo	que	vender	a	los	franceses	el	derecho
a	realizar	excavaciones	arqueológicas	en	Irán	y	a	sacar	del	país	todas	las	antigüedades
que	 encontrasen.	 Pero	 esto	 había	 ocurrido	 en	 el	 pasado.	Ahora,	 a	mediados	 de	 los
años	setenta,	Irán	consigue	que	el	dinero	afluya	al	país	en	grandes	cantidades.	Y	¿qué
hace	el	 sha?	Distribuye	parte	de	él	entre	 la	élite,	destina	 la	mitad	a	 su	ejército	y	el
resto	al	desarrollo.	Pero	¿qué	significa	desarrollo?	El	desarrollo	no	es	una	categoría
neutra	o	abstracta;	siempre	se	realiza	en	nombre	de	algo	y	para	alguien.	Puede	haber
un	desarrollo	que	enriquezca	a	la	sociedad	y	haga	de	la	vida	algo	mejor,	más	libre	y
más	 justo,	 pero	 también	 puede	 tener	 un	 carácter	 totalmente	 distinto.	Eso	 es	 lo	 que
ocurre	en	los	sistemas	de	poder	unipersonal,	donde	la	élite	identifica	su	propio	interés
con	el	del	Estado	(instrumento	en	sus	manos	para	el	ejercicio	del	poder)	y	donde	el
desarrollo	 económico,	 al	 tener	 por	 objetivo	 reforzar	 el	 Estado	 y	 su	 aparato	 de
represión,	 refuerza	 la	 dictadura,	 la	 esclavitud,	 la	 avidez,	 la	 esterilidad	 y	 el	 vacío
existencial.	Justamente	fue	éste	el	desarrollo	del	Irán,	que	se	vendía	envuelto	en	un
resplandeciente	papel	de	regalo	donde	se	anunciaba	la	Gran	Civilización.	¿Podemos
acaso	sorprendernos	de	que	 los	 iraníes	se	sublevaran	y	destruyeran	este	modelo	del
desarrollo	 aun	 a	 costa	 de	 enormes	 sacrificios?	 Lo	 hicieron	 no	 porque	 fueran
ignorantes	y	atrasados	(me	refiero	al	pueblo,	no	a	cuatro	fanáticos	enloquecidos)	sino,
por	 el	 contrario,	 porque	 eran	 sabios	 e	 inteligentes	 y	 porque	 comprendían	 lo	 que
estaba	 ocurriendo	 a	 su	 alrededor.	 Comprendían	 que	 unos	 años	 más	 de	 esta
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Civilización	y	no	habría	aire	para	respirar	e	incluso	dejarían	de	existir	como	nación.
La	lucha	contra	el	sha	(es	decir,	contra	la	dictadura)	no	sólo	la	llevaron	Jomeini	y	los
mullahs.	Así	lo	presentaba	(muy	hábilmente,	como	se	vería	más	tarde)	la	propaganda
de	 la	 Savak:	 los	 ignorantes	 mullahs	 estaban	 destruyendo	 la	 obra	 ilustrada	 y
progresista	del	sha.	¡No!	Esta	lucha	fue	llevada	a	cabo	sobre	todo	por	los	que	estaban
al	 lado	de	 la	 sabiduría,	 la	 conciencia,	 el	 honor,	 la	 honestidad	y	 el	 patriotismo.	Los
obreros,	 los	escritores,	 los	estudiantes	y	 los	científicos.	Ellos	eran,	antes	que	nadie,
quienes	morían	en	 las	 cárceles	de	 la	Savak	y	 los	primeros	en	coger	 las	 armas	para
luchar	 contra	 la	 dictadura.	 Y	 es	 que	 la	 Gran	 Civilización	 se	 desarrolló	 desde	 el
principio	acompañada	de	dos	fenómenos	que	alcanzaron	grados	nunca	vistos	en	ese
país:	 por	 un	 lado	 el	 aumento	 de	 la	 represión	 policial	 y	 del	 terror	 ejercido	 por	 la
tiranía,	y	por	otro,	un	número	cada	vez	más	alto	de	huelgas	obreras	y	estudiantiles	así
como	el	surgimiento	de	una	fuerte	guerrilla.	Son	sus	jefes	los	fedayines	del	Irán	(que,
por	 lo	 demás,	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 los	mullahs;	muy	 al	 contrario,	 éstos	 los
combaten).	 La	 existencia	 de	 esta	 guerrilla,	 que	 actúa	 a	 una	 escala	 bastante	 más
importante	 que	 muchas	 de	 las	 guerrillas	 hispanoamericanas,	 es,	 por	 lo	 general,
desconocida	en	el	mundo,	porque	¿a	quién	 le	 importan	 los	fedayines	del	 Irán	ahora
que	el	 sha	permite	a	 todos	ganar	millones?	Estos	guerrilleros	no	 son	sino	médicos,
estudiantes,	 ingenieros,	 poetas,	 esa	 «chusma	 analfabeta»	 del	 Irán	 que	 se	 opone	 al
ilustrado	sha	y	a	su	moderno	país	que	todos	elogian	y	admiran.	A	lo	largo	de	cinco
años	centenares	de	guerrilleros	iraníes	mueren	en	combate	y	centenares	de	otros	son
torturados	hasta	la	muerte	por	la	Savak	durante	los	interrogatorios.	En	aquella	época
ni	Somoza	ni	Stroessner	tuvieron	sobre	sus	conciencias	tantas	víctimas	trágicas.	No
quedó	ni	un	solo	hombre	de	los	que	habían	creado	la	guerrilla	iraní,	de	los	que	eran
sus	 jefes	 e	 ideólogos,	 de	 los	 dirigentes	 de	 los	 fedayines,	 mudyahidines	 y	 otras
formaciones	de	lucha;	ni	uno	solo.

Nota	7

El	chiíta	es,	antes	que	nada,	un	opositor	implacable.	En	un	principio	los	chiítas	no
fueron	 más	 que	 un	 pequeño	 grupo	 de	 amigos	 y	 partidarios	 de	 Alí,	 el	 yerno	 de
Mahoma	y	marido	de	su	queridísima	hija	Fátima.	Tras	la	muerte	de	Mahoma,	quien
no	había	tenido	descendencia	masculina	ni	tampoco	había	designado	sucesor,	empezó
entre	los	musulmanes	una	lucha	por	la	herencia	del	profeta,	es	decir,	por	el	puesto	de
jefe	(califa)	de	los	fieles	de	Alá,	una	lucha	por	quién	sería	el	hombre	número	uno	del
mundo	 islámico.	El	 partido	de	Alí	 (la	 palabra	 chi’a	 significa	 precisamente	 partido)
reclama	el	puesto	para	su	jefe	alegando	que	Alí	es	el	único	representante	de	la	familia
del	profeta	y	padre	de	los	dos	nietos	de	Mahoma,	Hassán	y	Hussein.	No	obstante,	la
mayoría	mahometana	que	constituyen	los	sunitas	desoirá	durante	veinticuatro	años	la
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voz	de	 los	chiítas	y	elegirá	uno	 tras	otro	como	califas	a	Abu	Bakr,	Umar	y	Utman.
Finalmente	Alí	conseguirá	erigirse	en	califa,	pero	sólo	por	cinco	años,	pues	morirá	a
manos	 de	 un	 asesino	 que	 le	 hiende	 la	 cabeza	 con	 un	 sable	 envenenado.	 Tampoco
sobrevivirán	los	hijos	de	Alí;	Hassán	morirá	también	víctima	del	veneno	y	Hussein,
en	un	combate.	La	extinción	de	la	familia	de	Alí	privará	a	los	chiítas	de	la	posibilidad
de	conseguir	el	poder	(que	quedará	en	manos	de	las	dinastías	sunitas	por	este	orden:
Omeyas,	Abbasíes	y	Otomanos).	El	califato,	que,	según	los	principios	sentados	por	el
profeta,	habría	de	ser	una	institución	que	se	caracterizara	por	su	modestia	y	sencillez,
se	convierte	en	una	monarquía	hereditaria.	Ante	esta	situación	los	chiítas,	plebeyos,
piadosos	y	pobres,	escandalizados	por	el	estilo	nuevo	rico	de	los	califas	victoriosos,
pasan	a	la	oposición.

Ocurría	 todo	 esto	 a	 mediados	 del	 siglo	 VII	 pero	 sigue	 siendo	 hasta	 hoy	 una
historia	 viva	 y	 capaz	 de	 levantar	 pasiones.	 De	 modo	 que	 a	 lo	 largo	 de	 una
conversación	 con	 un	 chiíta	 piadoso	 éste	 volverá	 una	 y	 otra	 vez	 a	 aquellos	 tiempos
remotos,	 relatando	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 matanza	 de
Kerbala,	 que	 fue	 donde	 le	 cortaron	 la	 cabeza	 a	Hussein.	 Un	 europeo	 escéptico	 no
dejará	de	pensar	con	ironía:	Dios	mío,	¡¿qué	importancia	tiene	hoy	todo	eso?!	Pero	si
hace	esta	pregunta	en	voz	alta	causará	indignación	y	se	granjeará	el	odio	del	chiíta.

El	 destino	 de	 los	 chiítas	 ha	 sido	 siempre	 trágico	 y	 ese	 sino	 de	 tragedia,	 ese
infortunio	 y	 esa	 desgracia	 que	 les	 han	 acompañado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 han
marcado	profundamente	sus	conciencias.	Hay	colectividades	en	el	mundo	que	vienen
fracasando	en	 sus	 intentos	desde	hace	 siglos.	Todo	 se	 les	 escapa	de	 las	manos	y	 si
alguna	vez	se	enciende	un	rayo	de	esperanza,	se	apaga	en	seguida:	 tienen	el	viento
siempre	de	cara.	En	una	palabra,	diríase	que	arrastran	un	signo	fatal.	Tal	es	el	caso	de
los	 chiítas.	 Quizá	 por	 eso	 dan	 la	 impresión	 de	 ser	 mortalmente	 serios,	 tensos,
aferrados	a	sus	razones	y	principios	incluso	de	una	manera	agresiva	y,	en	fin,	tristes
(lo	que	no	deja	de	ser	una	impresión,	claro	está).

Desde	el	momento	en	que	los	chiítas	(que	apenas	constituyen	una	décima	parte	de
los	 musulmanes,	 pues	 el	 resto	 es	 sunita)	 pasaron	 a	 la	 oposición,	 empiezan	 las
persecuciones.	Hasta	hoy	está	vivo	en	ellos	el	recuerdo	de	los	muchos	pogroms	de	los
que	 fueron	 víctimas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Por	 eso	 mismo,	 se	 encierran	 en	 sus
ghetos,	 viven	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 comunidad,	 se	 comunican	 por	 medio	 de
signos	 comprensibles	 sólo	 para	 ellos	 y	 elaboran	 formas	 de	 comportamiento
clandestino.	No	obstante,	 los	 golpes	 siguen	 cayendo	 sobre	 sus	 cabezas.	Los	 chiítas
son	arrogantes,	muy	distintos	de	 la	dócil	mayoría	sunita;	se	oponen	al	poder	oficial
(que,	a	diferencia	de	lo	usual	en	los	tiempos	puritanos	de	Mahoma,	se	rodea	ahora	de
esplendor	y	riqueza)	y	también	a	la	ortodoxia	obligatoria,	lo	cual,	sin	duda	alguna,	les
cierra	las	puertas	a	toda	tolerancia.

Poco	 a	 poco	 empiezan	 a	 buscar	 lugares	 más	 seguros	 que	 les	 brinden	 mejores
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condiciones	de	supervivencia.	En	aquella	época	de	comunicaciones	difíciles	y	lentas,
cuando	la	distancia	y	él	espacio	desempeñan	el	papel	de	un	muro	que	separa	y	aísla
con	 eficacia,	 los	 chiítas	 intentan	 alejarse	 lo	más	 posible	 del	 centro	 del	 poder	 (que
primero	 se	 encuentra	 en	 Damasco	 y	 más	 tarde,	 en	 Bagdag).	 Se	 dispersan	 por	 el
mundo,	 atraviesan	 montañas	 y	 desiertos;	 se	 ocultan	 del	 resto	 dentro	 de	 su
clandestinidad.	Una	parte	de	sus	errantes	comunidades	se	dirige	al	este.	Atraviesa	el
Tigris	y	el	Eufrates	así	como	los	montes	Zagros	y	llega	al	altiplano	desértico	de	Irán.
Así	 surge	 la	 diáspora	 chiíta	 que	ha	perdurado	 en	 el	mundo	 islámico	hasta	 nuestros
días.	 Su	 epopeya,	 llena	 de	 inauditos	 actos	 de	 sacrificio,	 de	 valor	 y	 de	 entereza	 de
espíritu,	merecería	otro	libro.

En	esos	tiempos	Irán,	agotado	y	diezmado	por	las	guerras	seculares	con	Bizancio,
acaba	 siendo	conquistado	por	 los	 árabes,	que	empiezan	a	 imponer	una	nueva	 fe,	 el
islam.	Este	proceso	se	desarrolla	lentamente	y	en	un	ambiente	de	lucha.	Hasta	aquel
momento	los	iraníes	habían	tenido	su	propia	religión	oficial	(el	zoroastrismo)	ligada
al	régimen	imperante	(el	de	los	Sasánidas)	y	ahora	intentan	imponerles	otra	religión
oficial,	ligada,	a	su	vez,	a	un	nuevo	régimen	(extraño,	por	añadidura):	el	islam	sunita.
Es	un	poco	como	llover	sobre	mojado.

Pero	 justo	en	ese	momento	aparecen	en	Irán	 los	chiítas,	cansados,	paupérrimos,
desdichados	y	con	huellas	inequívocas	del	calvario	que	acaban	de	pasar.	Los	iraníes
se	 enteran	 de	 que	 estos	 chiítas	 son	 musulmanes	 y	 además	 (según	 ellos	 mismos
proclaman)	 los	únicos	musulmanes	 legítimos,	 los	únicos	portadores	de	 la	 fe	pura	y
verdadera	por	la	que	están	dispuestos	a	morir.	«—Pues	bien	—preguntan	los	iraníes
—,	 ¿y	 vuestros	 hermanos	 árabes	 que	 nos	 han	 conquistado?».	 «¿Hermanos?	 —
exclaman	 los	 chiítas	 indignados—,	 pero	 si	 ellos	 son	 sunitas,	 los	 usurpadores	 y	 los
perseguidores	 nuestros.	 Han	 asesinado	 a	 Ali	 y	 se	 han	 hecho	 con	 el	 poder.	 No,
nosotros	 no	 los	 reconocemos.	 ¡Somos	 sus	 enemigos!».	 Tras	 esta	 declaración	 los
chiítas	preguntan	si	pueden	descansar	del	largo	y	agotador	viaje	y	piden	un	jarro	de
agua	fresca.

La	declaración	de	aquellos	viajeros	descalzos	hace	que	los	iraníes	se	den	cuenta
de	algo	muy	importante:	se	puede	ser	musulmán	sin	por	ello	pertenecer	al	régimen.
Más	aún,	de	lo	que	dicen	se	desprende	que	se	puede	ser	¡musulmán	en	la	oposición!	y
que	así	se	es	incluso	¡mejor	musulmán!	Pronto	simpatizan	con	estos	chiítas	pobres	y
perseguidos.	También	ellos	están	arruinados	por	la	guerra,	y	su	país	gobernado	por	el
invasor.	 Así	 que	 tampoco	 tardan	 en	 encontrar	 un	 lenguaje	 común	 con	 aquellos
exiliados	que	buscan	 refugio	entre	ellos	y	cuentan	con	su	hospitalidad.	Empiezan	a
escuchar	 con	 suma	 atención	 las	 palabras	 de	 los	 predicadores	 y	 un	 proceso	 de
conversión	a	su	fe	se	pone	en	marcha.

Toda	la	inteligencia	e	independencia	de	los	iraníes	se	pone	de	manifiesto	en	esta
hábil	 maniobra.	 Tienen	 éstos	 una	 facilidad	 muy	 particular	 para	 mantenerse
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independientes	 en	 condiciones	 de	 dependencia.	 A	 lo	 largo	 de	 cientos	 de	 años	 Irán
había	 sido	 víctima	 de	 agresiones,	 conquistas	 y	 repartos,	 gobernado	 durante	 siglos
enteros	por	extraños	o	por	regímenes	locales	dependientes	de	potencias	extranjeras,	y
había	sabido	mantener	por	encima	de	todo	su	cultura	y	su	lengua,	su	impresionante
personalidad	y	esa	fuerza	de	espíritu	que	en	condiciones	favorables	 le	ha	permitido
renacer	de	sus	cenizas.	A	lo	largo	de	los	veinticinco	siglos	de	su	historia	escrita,	los
iraníes,	más	tarde	o	más	temprano,	siempre	han	sabido	burlar	a	los	que	creían	poder
gobernarlos	impunemente.	Algunas	veces	para	conseguir	este	objetivo	han	tenido	que
recurrir	 como	 arma	 a	 la	 sublevación	 o	 la	 revolución,	 pagando	 por	 ello	 el	 trágico
tributo	de	la	sangre,	y	lo	han	hecho	de	una	manera	increíblemente	consecuente,	casi
extrema.	Cuando	ya	están	hartos	de	un	poder	que	se	ha	hecho	insoportable	y	que	no
están	dispuestos	a	tolerar	por	más	tiempo,	el	país	entero	se	queda	inmóvil,	y	todo	su
pueblo	desaparece	como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.	El	poder	da	órdenes,	pero
no	hay	quien	las	oiga;	frunce	el	ceño,	pero	nadie	lo	ve;	grita,	pero	es	una	voz	en	el
desierto.	Finalmente	el	poder	se	desploma	como	un	castillo	de	naipes.	No	obstante,	el
método	que	usan	con	más	frecuencia	es	el	de	absorber,	el	de	asimilar,	y	ello	de	una
forma	tan	activa	que	el	arma	extraña	se	funde	y	convierte	en	propia.

Así	 es	 como	 actúan	 al	 ser	 conquistados	 por	 los	 árabes.	 «Si	 queréis	 el	 islam	—
dicen	a	sus	ocupantes—,	lo	vais	a	tener,	pero	en	una	edición	nuestra,	independiente	y
rebelde.	Seguirá	siendo	una	fe,	pero	será	iraní;	una	fe	en	la	que	se	reflejará	nuestro
espíritu,	nuestra	cultura	y	nuestra	independencia».	Esta	es	la	filosofía	que	lleva	a	los
iraníes	a	tomar	la	decisión	de	adoptar	el	islam.	Lo	adoptan,	pero	en	su	versión	chiíta,
que	 en	 aquellos	 momentos	 es	 la	 fe	 de	 los	 humillados	 y	 vencidos,	 instrumento	 de
oposición	y	resistencia,	ideología	de	unos	rebeldes	que	están	dispuestos	a	sufrir	para
no	 abandonar	 sus	 principios	 porque	 quieren	 conservar	 su	 independencia	 y	 su
dignidad.	El	chiísmo	se	convertirá	para	los	iraníes	no	sólo	en	su	religión	nacional	sino
también	en	su	asilo	y	su	refugio;	en	una	forma	de	supervivencia	de	este	pueblo	y,	en
muchas	ocasiones,	de	lucha	y	liberación.

Irán	se	convierte	en	 la	provincia	más	 inquieta	del	 imperio	musulmán.	Hay	aquí
miles	de	complots,	de	sublevaciones;	emisarios	enmascarados	se	mueven	por	todo	el
país,	 circulan	 de	 manera	 clandestina	 octavillas	 y	 panfletos.	 Los	 representantes	 del
poder	 ocupante	 siembran	 el	 terror,	 pero	 los	 resultados	 son	 contrarios	 a	 lo	 que	 se
pretende.	Como	respuesta	al	terror	oficial,	los	chiítas	iraníes	le	declararán	la	guerra,
pero	no	una	guerra	frontal,	pues	son	demasiado	débiles.	Uno	de	los	componentes	de
la	sociedad	chiíta	lo	constituirá	a	partir	de	este	momento	el	elemento	terrorista,	si	se
me	permite	la	expresión.	Estas	organizaciones	terroristas,	que	a	pesar	de	su	reducido
tamaño	no	conocen	el	miedo	ni	la	piedad,	siembran	hasta	hoy	el	pánico	en	Irán.	La
mitad	 de	 los	 asesinatos	 que	 se	 cometen	 en	 el	 país	 y	 de	 los	 que	 se	 culpa	 a	 los
ayatollahs	son	ejecuciones	de	las	sentencias	de	muerte	pronunciadas	por	estos	grupos.
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No	 en	 vano	 se	 considera	 que	 los	 chiítas	 han	 sido	 los	 primeros	 de	 la	 historia	 en
inventar	la	teoría	del	terror	individualizado	como	método	de	lucha	y	los	primeros	en
llevarlo	a	la	práctica.	En	definitiva,	ese	aludido	elemento	terrorista	no	es	más	que	el
producto	 de	 las	 luchas	 ideológicas	 que	 durante	 siglos	 fueron	 desarrollándose	 en	 el
seno	del	chiísmo.

A	los	chiítas,	como	a	cualquier	otra	comunidad	perseguida,	condenada	a	aislarse
en	guetos	y	obligada	a	 luchar	por	su	supervivencia,	 les	caracteriza	el	cerrilismo:	un
cuidado	obsesivo,	fanático	y	ortodoxo	por	mantener	pura	su	doctrina.	Para	sobrevivir,
el	hombre	perseguido	tiene	que	conservar	intacta	su	fe	en	lo	justo	de	su	elección	así
como	velar	por	los	principios	que	han	decidido	que	la	elección	fuese	ésta	y	no	otra.
Lo	cierto	es	que	todas	las	escisiones,	de	las	que	el	chiísmo	ha	vivido	decenas,	siempre
han	 tenido	 un	 denominador	 común:	 el	 ser	 escisiones	 (como	 diríamos	 ahora)	 de
extrema	izquierda.	Siempre	se	encontró	algún	grupo	fanático	que	 lanzaba	ataques	a
los	demás	fieles,	acusándoles	de	no	profesar	la	fe	con	fervor	suficiente,	de	tomarse	a
la	ligera	los	mandatos	de	ésta,	de	ser	cómodos	y	oportunistas.	Entonces	se	producía	la
escisión,	tras	la	cual	los	más	fanáticos	de	entre	sus	autores	echaban	mano	a	la	espada
para	castigar	 a	 los	 enemigos	del	 islam	y	para	pagar	 con	 su	 sangre	 (pues	a	menudo
morían)	por	la	traición	y	la	pereza	de	sus	hermanos	rezagados.

Los	 chiítas	 iraníes	 llevan	 ochocientos	 años	 viviendo	 en	 las	 catacumbas,	 en	 la
clandestinidad.	 Su	 vida	 recuerda	 el	 martirio	 de	 los	 primeros	 cristianos	 en	 Roma,
arrojados	a	los	leones	para	ser	devorados.	A	veces	parece	que	van	a	ser	aniquilados
hasta	el	último,	que	les	espera	el	exterminio	definitivo.	Años	enteros	se	refugian	en
las	montañas,	viven	en	grutas	y	mueren	de	hambre.	Sus	cantos,	que	han	sobrevivido	a
lo	largo	del	tiempo,	rebosan	pena	y	desesperación;	vaticinan	el	fin	del	mundo.

Pero	 también	hay	épocas	de	 relativa	paz	durante	 las	cuales	 Irán	se	convierte	en
asilo	 para	 todos	 los	 opositores	 del	 imperio	 musulmán	 que	 llegan	 hasta	 allí	 desde
todos	 los	rincones	del	mundo	para	encontrar	refugio,	estímulo	y	salvación	entre	 los
chiítas	 clandestinos.	 También	 pueden	 recibir	 enseñanzas	 en	 la	 gran	 escuela	 de	 la
conspiración	chiíta.	Por	ejemplo,	pueden	aprender	el	arte	de	camuflarse	 (taqiya),	 lo
que	facilita	su	supervivencia.	Al	encontrarse	el	chiíta	con	un	contrincante	más	fuerte,
este	arte	 le	permite	simular	que	conoce	 la	religión	dominante,	 incluso	declararse	su
adepto	con	tal	de	salvar	su	propia	vida	y	la	de	los	suyos.	Pueden	aprender	el	arte	de
confundir	 al	 contrario	 (kitman),	 lo	 que	 en	 situaciones	 de	 peligro	 permite	 al	 chiíta
negar	absolutamente	todo	lo	que	acaba	de	decir;	hacerse	el	tonto.	Por	todo	ello	en	la
Edad	 Media	 Irán	 se	 erige	 en	 la	 Meca	 de	 todo	 tipo	 de	 contestatarios,	 rebeldes,
sublevados,	 ermitaños	 de	 lo	 más	 estrafalario,	 profetas,	 poseídos,	 herejes,
estigmáticos,	místicos,	brujos	y	videntes	que	aquí	llegan	por	todos	los	caminos	para
enseñar,	meditar,	rezar	y	profetizar.	Todo	ello	imprime	al	Irán	ese	carácter	tan	típico:
un	ambiente	de	religiosidad,	de	exaltación	y	misticismo.	«Cuando	iba	al	colegio	—
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dice	un	iraní—	era	muy	piadoso	y	los	demás	niños	creían	que	una	aureola	luminosa
rodeaba	mi	cabeza».	Imaginémonos	a	un	dirigente	europeo	diciendo	que	se	cayó	a	un
precipicio	 mientras	 cabalgaba	 pero	 que	 de	 repente	 algún	 santo	 alargó	 el	 brazo,	 lo
cogió	en	el	aire	y	así	le	salvó	la	vida.	En	cambio	el	sha	sí	narra	en	su	libro	tal	historia
y	todos	los	iraníes	la	leen	con	seriedad.	Aquí	el	creer	en	los	milagros	es	una	cosa	muy
arraigada.	Igual	que	creer	en	cábalas,	signos,	símbolos,	profecías	y	apariciones.

En	el	siglo	XVI	los	soberanos	de	la	dinastía	iraní	de	los	Safaríes	elevan	el	chiísmo
al	rango	de	religión	oficial.	Así	el	chiísmo,	que	antes	era	la	ideología	de	la	oposición
popular,	se	convierte	en	la	ideología	del	Estado	de	Irán,	país	que	se	rebela	contra	la
dominación	 sunita	 del	 imperio	 otomano.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 las
relaciones	entre	la	monarquía	y	la	iglesia	chiíta	se	irán	deteriorando	cada	vez	más.

El	 hecho	 es	 que	 los	 chiítas	 no	 sólo	 rechazan	 el	 poder	 de	 los	 califas	 sino	 que,
además,	apenas	 toleran	cualquier	poder	 laico.	 Irán	constituye	un	caso	único	de	país
cuya	 comunidad	 cree	 exclusivamente	 en	 la	 soberanía	 de	 sus	 jefes	 religiosos,	 los
imanes,	 de	 los	 que	 el	 último,	 por	 añadidura,	 abandonó	 este	mundo	 en	 el	 siglo	 IX,
según	criterios	racionales	que	no	chiítas.

En	este	punto	llegamos	a	la	clave	de	la	doctrina	chiíta,	al	acto	de	fe	fundamental
de	 sus	 adeptos.	 Los	 chiítas,	 privados	 de	 la	 oportunidad	 de	 hacerse	 con	 el	 califato,
deciden	dar	 la	espalda	a	 los	califas	para	siempre	y	empiezan	a	reconocer	tan	sólo	a
los	 jefes	 de	 su	 propia	 religión:	 los	 imanes.	El	 primer	 imán	 es	Alí,	 el	 segundo	 y	 el
tercero,	sus	hijos	Hassan	y	Hussein	y	así	sucesivamente	hasta	el	duodécimo.	Todos
estos	imanes	murieron	de	muerte	violenta,	asesinados	o	envenenados	por	los	califas,
que	ven	en	ellos	a	los	dirigentes	de	una	oposición	peligrosa.	No	obstante,	los	chiítas
creen	que	el	último	imán,	el	duodécimo,	llamado	Mohammed,	no	ha	muerto	sino	que
ha	desaparecido	en	una	gruta	de	la	gran	mezquita	de	Samarra	(Iraq).	Eso	sucedía	en
el	 año	 878.	 Este	 es	 el	 imán	 Oculto,	 el	 Esperado	 que	 aparecerá	 en	 el	 momento
oportuno	como	Mahdi	(guiado	por	Dios)	y	fundará	en	la	tierra	el	reino	de	la	justicia.
Después	llegará	el	fin	del	mundo.	Los	chiítas	creen	que	si	ese	imán	no	existiera,	si	no
estuviera	presente,	el	mundo	se	derrumbaría.	La	fe	en	la	existencia	del	Esperado	es	la
fuente	 de	 la	 fuerza	 espiritual	 de	 los	 chiítas;	 con	 ella	 viven	 y	 por	 ella	 mueren.	 En
realidad	 se	 trata	 de	 la	 aspiración	 bien	 humana	 de	 una	 comunidad	 que	 sufre
persecuciones	y	que	en	esta	idea	encuentra	la	esperanza	y,	lo	que	es	más	importante,
el	 sentido	 de	 la	 vida.	 No	 sabemos	 cuándo	 aparecerá	 el	 Esperado;	 puede	 llegar	 en
cualquier	momento,	tal	vez	hoy	mismo.	Y	entonces	cesarán	de	correr	las	lágrimas	y
no	habrá	nadie	que	no	tenga	su	sitio	en	la	mesa	de	la	abundancia.

El	Esperado	es	el	único	jefe	al	que	los	chiítas	están	dispuestos	a	someterse.	En	un
grado	 inferior	 reconocen	 a	 sus	 guías	 espirituales,	 a	 sus	 ayatollahs,	 y	 en	 un	 grado
menor	aún,	a	los	shas.	Si	al	Esperado	se	le	rinde	un	culto	sin	límites,	un	sha,	por	el
contrario,	no	puede	pretender	más	que	ser,	como	mucho,	el	Tolerado.
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Desde	los	tiempos	de	los	Safaríes	ha	venido	existiendo	en	Irán	un	doble	poder:	el
de	la	monarquía	y	el	de	la	religión.	Las	relaciones	entre	ambas	fuerzas	han	atravesado
etapas	 diversas,	 pero	 nunca	 han	 sido	 demasiado	 amistosas.	 Cuando	 se	 rompe	 el
equilibrio	entre	estas	fuerzas,	cuando	el	sha	 intenta	 imponer	su	poder	de	una	forma
absoluta	 (contando,	 además,	 con	 la	 ayuda	 de	 protectores	 extranjeros),	 entonces	 el
pueblo	se	reúne	en	las	mezquitas	y	se	pone	en	lucha.

Para	 los	 chiítas	 la	 mezquita	 es	 algo	 más	 que	 un	 lugar	 de	 culto;	 es	 un	 refugio
donde	esperar	que	cese	la	tormenta	o,	incluso,	donde	salvar	la	vida.	Es	un	territorio
protegido	por	la	inmunidad;	su	entrada	le	está	vedada	al	poder.	En	el	Irán	de	antaño
había	 existido	 la	 costumbre	 siguiente:	 si	 un	 rebelde	 perseguido	 por	 la	 justicia	 se
refugiaba	en	una	mezquita,	quedaba	a	salvo;	ninguna	fuerza	era	capaz	de	sacarlo	de
allí.

En	 la	 propia	 construcción	 de	 una	 iglesia	 cristiana	 y	 una	 mezquita	 se	 pueden
encontrar	 diferencias	 importantes.	 La	 iglesia	 es	 un	 espacio	 cerrado,	 un	 lugar
silencioso,	 dedicado	 a	 la	 oración	 y	 al	 recogimiento.	 Si	 en	 ella	 alguien	 se	 pone	 a
hablar,	le	llamarán	la	atención.	La	mezquita	es	algo	muy	diferente.	Su	parte	principal
la	 constituye	un	patio	 abierto	donde,	 además	de	 rezar,	 se	puede	pasear	y	discutir	 e
incluso	 celebrar	 actos	 multitudinarios.	 La	 mezquita	 sirve	 de	 escenario	 para	 una
animada	vida	política	y	social.	El	iraní,	que	es	atosigado	en	el	trabajo,	que	encuentra
en	las	oficinas	públicas	sólo	burócratas	gruñones	que	le	atienden	de	mala	gana	y	del
cual	 se	hacen	 sobornar,	 a	quien	 la	policía	 sigue	a	 todas	partes,	viene	a	 la	mezquita
para	 encontrar	 paz	 y	 equilibrio,	 para	 recuperar	 su	 dignidad.	 Aquí	 nadie	 lo	 acosa,
nadie	 lo	 insulta.	 Aquí	 las	 jerarquías	 desaparecen,	 todos	 son	 iguales,	 todos	 son
hermanos,	 y	 como	 la	 mezquita	 también	 es	 lugar	 de	 conversación,	 de	 diálogo,	 la
persona	puede	pedir	la	palabra,	expresar	su	opinión,	quejarse	y	escuchar	lo	que	dicen
los	demás.	¡Qué	alivio	en	el	momento	en	que	más	se	necesita!	Por	eso,	a	medida	que
la	dictadura	aprieta	las	tuercas	y	el	silencio	en	el	trabajo	y	en	la	calle	se	hace	cada	vez
más	grande,	las	mezquitas	se	llenan	de	gentío	y	de	bullicio.	No	es	que	todos	los	que
allí	 acuden	 sean	 musulmanes	 fervientes	 o	 que	 les	 lleve	 un	 repentino	 ataque	 de
religiosidad;	van	porque	quieren	respirar,	quieren	sentirse	personas.	En	el	interior	de
las	mezquitas	incluso	la	Savak	tiene	un	campo	de	acción	bastante	limitado.	Aunque
es	 cierto	 que	 detiene	 y	 tortura	 a	 numerosos	 ulemas:	 son	 los	 que	 condenan
abiertamente	los	abusos	de	poder.	El	ayatollah	Saidi	muere	en	una	sesión	de	tortura:
quemado	 sobre	 la	mesa	 eléctrica.	El	 ayatollah	Azarshari	muere	 instantes	más	 tarde
cuando	los	de	la	Savak	lo	sumergen	en	aceite	hirviendo.	El	ayatollah	Teleghani	saldrá
de	 la	 cárcel	 pero	 lo	 hará	 en	 un	 estado	 tan	 deplorable	 que	 le	 quedará	muy	poco	 de
vida.	No	tiene	párpados.	Los	savakistas	se	dedicaron	a	violar	delante	de	él	a	su	hija	y
Teleghani,	 al	no	querer	verlo,	 cerraba	 los	ojos.	Entonces	 le	quemaban	 los	párpados
con	cigarrillos	para	que	los	mantuviera	abiertos.	Todo	esto	ocurre	en	los	años	setenta
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de	nuestro	siglo.	Sin	embargo,	el	comportamiento	del	sha	en	el	terreno	religioso	está
lleno	de	contradicciones.	Por	un	lado	persigue	a	la	oposición	de	los	ayatollahs,	pero
por	el	otro	—en	su	afán	de	ganar	popularidad—	se	declara	musulmán	ferviente,	va	en
peregrinación	a	los	lugares	sagrados,	se	sume	en	la	oración	y	busca	las	bendiciones
de	 los	mullahs.	 En	 estas	 condiciones,	 ¿cómo	 declarar	 abiertamente	 la	 guerra	 a	 las
mezquitas?

Pero	también	hay	otro	motivo	por	el	que	las	mezquitas	gozan	de	cierta	 libertad.
Los	americanos,	que	han	manejado	al	sha	(lo	que	le	acarreó	al	monarca	toda	clase	de
disgustos	y	desgracias,	pues	éstos	no	conocían	el	Irán	y	nunca	comprendieron	lo	que
allí	ocurría),	consideran	que	los	comunistas	son	los	únicos	enemigos	de	Mohammed
Reza.	Por	eso	todo	el	fuego	de	la	Savak	se	dirige	contra	su	partido,	el	Tudeh.	En	este
tiempo,	 empero,	 quedan	ya	muy	pocos	 comunistas,	 pues	 han	 sido	 diezmados	 y	 los
que	no	han	muerto	viven	en	el	exilio.	El	 régimen	está	 tan	ocupado	en	perseguirlos,
tanto	a	 los	 reales	como	a	 los	 imaginarios,	que	no	se	percata	de	que	en	otro	 lugar	y
bajo	otros	lemas	ha	surgido	una	fuerza	que	acabará	con	la	dictadura.

El	 chiíta	 va	 a	 la	mezquita	 también	 porque	 siempre	 tiene	 una	 a	mano,	 a	 tiro	 de
piedra,	 siempre	 le	pilla	una	de	 camino.	Sólo	en	Teherán	hay	mil	mezquitas.	El	ojo
inexperto	del	turista	verá	únicamente	unas	cuantas:	las	más	vistosas.	Sin	embargo,	la
mayoría	 de	 las	 mezquitas,	 sobre	 todo	 las	 de	 los	 barrios	 pobres,	 son	 edificios
insignificantes,	 difíciles	 de	 distinguir	 de	 las	 deleznables	 casuchas	 en	 las	 que	 se
amontona	la	plebe.	Están	construidas	del	mismo	barro	y	tan	insertas	en	la	monotonía
de	 las	 calles	 y	 de	 los	 callejones	 que	 al	 transitar	 por	 allí	 pasamos	 por	 delante	 de
muchos	 de	 estos	 templos	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 su	 existencia.	 Eso	 crea	 cada	 día	 un
clima	íntimo	entre	el	chiíta	y	su	lugar	de	culto.	No	hace	falta	organizar	expediciones
de	 muchos	 kilómetros;	 tampoco	 hace	 falta	 vestirse	 de	 fiesta;	 la	 mezquita	 es	 el
quehacer	cotidiano,	es	la	vida	misma.

Los	 primeros	 chiítas	 que	 llegaron	 a	 Irán	 eran	 gente	 urbana:	 pequeños
comerciantes	y	artesanos.	Se	encerraban	en	sus	guetos,	construían	una	mezquita	y	a
su	alrededor	montaban	sus	 tenderetes	y	comercios.	Allí	mismo	 los	artesanos	abrían
sus	talleres.	Y	como	un	musulmán	debe	lavarse	antes	de	orar,	también	empezaron	a
surgir	 los	 baños	 públicos.	 Y	 como	 después	 de	 orar	 un	musulmán	 quiere	 tomar	 un
poco	de	té	o	de	café	o	comer	algo,	también	debe	disponer	de	casas	de	comida	y	cafés.
Así	es	como	surge	el	fenómeno	principal	del	paisaje	urbano	iraní:	el	bazar	(palabra
que	 define	 este	 lugar	 de	 mil	 colores	 y	 sonidos,	 siempre	 lleno	 de	 gentío,	 un	 lugar
místico-comercial-consumista).	Si	 alguien	dice:	voy	al	bazar,	no	 significa	que	deba
llevar	 consigo	 una	 cesta	 para	 las	 compras.	 Se	 puede	 ir	 al	 bazar	 para	 rezar,	 para
encontrarse	con	los	amigos,	para	arreglar	algún	asunto	o	para	pasar	el	rato	en	un	café.
Se	puede	ir	allí	para	oír	chismes	o	para	participar	en	una	reunión	de	la	oposición.	En
un	sólo	sitio,	en	el	bazar,	el	chiíta	satisface	todas	las	necesidades	de	su	cuerpo	y	de	su
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alma	sin	tener	que	recorrer	la	ciudad,	sin	apenas	moverse.	Allí	encontrará	lo	que	es
imprescindible	para	la	existencia	terrestre	y	también	allí,	con	los	rezos	y	las	limosnas,
se	asegurará	la	vida	eterna.

Los	mercaderes	más	 ancianos,	 los	 artesanos	de	más	 talento	y	 los	mullahs	de	 la
mezquita	 constituyen	 la	 élite	 del	 bazar.	 La	 comunidad	 chiíta	 entera	 escucha	 sus
opiniones	y	sigue	sus	indicaciones,	pues	son	ellos	los	que	deciden	sobre	la	vida	tanto
en	el	cielo	como	en	la	tierra.	Si	el	bazar	se	declara	en	huelga	y	cierra	sus	puertas,	la
gente	 se	 morirá	 de	 hambre	 y	 no	 tendrá	 acceso	 al	 lugar	 donde	 podría	 confortar	 el
espíritu.	Por	eso	la	alianza	entre	la	mezquita	y	el	bazar	es	la	fuerza	capaz	de	derribar
cualquier	 poder.	Este	 fue,	 precisamente,	 el	 caso	 del	 último	 sha:	 cuando	 el	 bazar	 lo
condenó,	la	suerte	del	monarca	estuvo	echada.

A	 medida	 que	 la	 lucha	 se	 volvía	 más	 y	 más	 encarnizada,	 los	 chiítas	 iban
encontrándose	cada	vez	más	en	su	medio.	El	talento	de	un	chiíta	no	se	manifiesta	en
el	 trabajo	 sino	 en	 la	 lucha.	Contestatarios	 y	 rebeldes	 de	 nacimiento,	 gente	 de	 gran
dignidad	y	honra	e	incansables	opositores,	al	ponerse	en	lucha	contra	el	enemigo,	se
volvieron	a	encontrar	en	terreno	conocido.

Para	los	iraníes	el	chiísmo	siempre	ha	sido	lo	que	el	sable	guardado	tras	la	viga
del	desván	había	sido	para	nuestros	conspiradores	en	las	épocas	de	las	sublevaciones.
Mientras	 la	 vida	 era	 soportable	 y	 las	 fuerzas	 estaban	 sin	 organizar,	 el	 sable
permanecía	 oculto	 envuelto	 en	 trapos	 empapados	 de	 aceite.	 Pero	 cuando	 sonaba	 la
señal	 de	 ataque,	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 la	 acción,	 se	 oía	 el	 crujir	 de	 la
escalera	que	conducía	al	desván	y,	luego,	el	galopar	de	los	caballos	y	el	tris	tras	de	los
filos	cortando	el	aire.

Nota	8

Mahmud	Azari	regresó	a	Teherán	a	principios	de	1977.	Había	vivido	ocho	años
en	Londres	 trabajando	como	 traductor	de	 libros	para	distintas	editoriales	y	en	otros
textos,	 encargados	por	agencias	de	publicidad.	Era	un	hombre	mayor	y	 solitario,	 al
que,	 aparte	 de	 su	 trabajo,	 le	 gustaba	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio	 pasear	 y	 charlar	 con	 sus
compatriotas.	Durante	 estos	 encuentros	 se	 discutían	 principalmente	 las	 dificultades
por	 las	 que	 atravesaban	 los	 ingleses,	 pues	 incluso	 en	 Londres	 la	 Savak	 era
omnipresente,	por	lo	que	había	que	evitar	conversaciones	alusivas	a	los	problemas	del
Irán.

Cuando	 terminaba	 su	 estancia	 en	 Inglaterra,	 Mahmud	 recibió	 por	 conductos
privados	 varias	 cartas	 de	 Teherán	 que	 le	 enviaba	 su	 hermano.	 El	 remitente	 le
aconsejaba	 volver	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 se	 avecinaban	 tiempos	 interesantes.
Mahmud	 tenía	 miedo	 a	 los	 tiempos	 interesantes,	 pero	 en	 la	 familia	 el	 hermano
siempre	había	ejercido	cierta	influencia	sobre	él.	Por	eso	hizo	las	maletas	y	regresó	a
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Teherán.
No	pudo	reconocer	su	ciudad.
El	 tranquilo	 y	 desértico	 oasis	 de	 antaño	 se	 había	 convertido	 en	 un	 enjambre

ensordecedor.	Cinco	millones	de	personas	apiñadas	intentando	hacer	algo,	decir	algo,
comer	 algo,	 ir	 a	 alguna	 parte.	 Un	 millón	 de	 coches	 agolpándose	 en	 las	 estrechas
callejuelas,	 y	 eso	 que	 su	 movilidad	 era	 prácticamente	 nula,	 pues	 la	 columna	 que
avanzaba	en	un	sentido	chocaba	con	la	que	lo	hacía	en	sentido	contrario	y	ambas,	a	su
vez,	eran	atacadas,	embestidas	y	diezmadas	por	las	que	salían	por	la	derecha	y	por	la
izquierda,	por	el	nordeste	y	por	el	suroeste,	formando	entre	todas	gigantescos	atascos
humeantes	y	ensordecedores,	aprisionados	en	los	estrechos	callejones	como	en	jaulas.
Miles	 de	 bocinas	 de	 automóviles	 aullaban	 sin	 sentido	 ni	 utilidad	 alguna	 desde	 la
madrugada	hasta	la	noche.

Notó	que	la	gente,	tan	pacífica	y	amable	tiempo	atrás,	se	peleaba	ahora	cada	dos
por	 tres,	montaba	 en	 cólera	 por	 cualquier	motivo,	 se	 increpaba	 sin	 cesar,	 gritaba	 y
maldecía.	Aquella	gente	le	recordaba	a	extraños	monstruos	surrealistas	de	los	que	una
parte	se	inclinaba	servilmente	ante	cualquier	persona	importante	y	poderosa	mientras
que	la	otra	pisoteaba	y	aplastaba	a	toda	débil.	Por	lo	visto	gracias	a	ello	se	conseguía
alcanzar	 un	 equilibrio	 interior,	 que,	 aunque	 penoso	 y	 vil,	 era	 necesario	 para
mantenerse	a	flote	y	sobrevivir.

Le	invadió	la	duda	de	si,	al	encontrarse	por	primera	vez	con	semejante	monstruo,
sería	 capaz	 de	 prever	 cuál	 de	 las	 dos	 partes	 iba	 a	 reaccionar	 primero:	 la	 que	 se
inclinaba	o	la	que	pisoteaba.	Pero	no	tardó	en	descubrir	que	la	última	era	más	activa,
que	 no	 paraba	 de	 lanzarse	 hacia	 adelante	 y	 que	 sólo	 retrocedía	 ante	 la	 presión	 de
circunstancias	de	suma	gravedad.

En	su	primer	paseo	fue	a	un	parque.	Se	sentó	en	un	banco	ocupado	por	un	hombre
con	el	que	intentó	entablar	conversación.	Pero	éste	se	levantó	sin	pronunciar	palabra
y	se	alejó	apresuradamente.	Volvió	a	intentarlo	con	otro	hombre	que	pasaba	por	allí.
El	hombre	le	dirigió	una	mirada	llena	de	tanto	miedo	como	si	estuviera	viendo	a	un
loco.	Así	 que	 lo	 dejó	 en	 paz	 y	 decidió	 volver	 al	 hotel	 en	 que	 se	 alojaba	 desde	 su
llegada.

En	la	recepción	un	tipo	medio	dormido	y	gruñón	le	dijo	que	debía	presentarse	a	la
policía.	Por	primera	vez	en	ocho	años	sintió	miedo	y	en	aquel	mismo	momento	se	dio
cuenta	de	que	este	sentimiento	no	envejecía	nunca:	el	mismo	bloque	de	hielo	puesto
sobre	 la	 espalda	 desnuda,	 que	 recordaba	 tan	 bien	 de	 los	 años	 pasados,	 la	 misma
pesadez	en	las	piernas.

La	policía	ocupaba	un	edificio	tétrico	y	maloliente	situado	al	final	de	la	calle	en
que	estaba	el	hotel.	Mahmud	se	puso	en	una	larga	cola	de	gente	lúgubre	y	apática.	Al
otro	lado	de	la	barandilla	había	policías	sentados	leyendo	el	periódico.	En	la	enorme
habitación	llena	de	gente	reinaba	un	silencio	total;	los	policías	estaban	absortos	en	la
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lectura	y	nadie	de	 la	cola	se	atrevía	a	pronunciar	palabra.	De	repente,	sin	saber	por
qué	motivo,	 todo	 se	 puso	 en	movimiento.	Ahora	 los	 policías	 arrastraban	 las	 sillas,
revolvían	 los	 cajones	 y	 reunían	 a	 los	 allí	 congregados	 usando	 las	 palabrotas	 más
soeces.

¿De	 dónde	 había	 salido	 tanta	 zafiedad?,	 se	 preguntó	 Mahmud	 con	 espanto.
Cuando	le	llegó	el	tumo	le	dieron	un	impreso	que	debía	rellenar	allí	mismo.	Vacilaba
ante	 todas	 las	 preguntas	 y	 notó	 que	 todos	 le	 miraban	 con	 aire	 de	 sospecha.
Horrorizado,	empezó	a	escribir	con	nerviosismo	y	de	manera	desordenada,	como	si
fuera	 analfabeto.	 Sintió	 que	 la	 frente	 se	 le	 empapaba	 de	 gotas	 de	 sudor	 y,	 al
comprobar	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 el	 pañuelo,	 empezó	 a	 sudar	 aún	 más
copiosamente.

Al	entregar	el	impreso,	salió	de	allí	a	toda	prisa	y,	ya	en	la	calle,	absorto	en	sus
pensamientos,	 chocó	 con	 un	 transeúnte.	 Este	 se	 puso	 a	 insultarlo	 a	 voz	 en	 cuello.
Varias	personas	se	detuvieron.	De	este	modo	causó	Mahmud	una	transgresión	de	las
leyes,	pues	con	 su	comportamiento	había	provocado	una	aglomeración	de	gente.	Y
eso	 iba	 contra	 las	 disposiciones	 legales,	 que	 prohibían	 toda	 reunión	 no	 autorizada.
Apareció	 un	 policía.	Mahmud	 tuvo	 que	 emplear	mucho	 tiempo	 en	 explicar	 que	 se
trataba	de	un	encontronazo	casual	y	que	en	ningún	momento	del	accidente	se	habían
proferido	gritos	en	contra	de	la	monarquía.	A	pesar	de	ello	el	policía	apuntó	sus	datos
personales	y	se	fue	con	mil	riáis	en	el	bolsillo.

Regresó	 al	 hotel	 abrumadísimo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 lo	 habían	 apuntado	 y
además,	como	si	esto	fuera	poco,	lo	habían	hecho	dos	veces.	Se	puso	a	imaginar	qué
ocurriría	si	ambas	notas	coincidieran	en	alguna	parte.	Después	se	consoló	pensando
que,	tal	vez,	todo	acabaría	diluyéndose	en	el	desbarajuste	imperante.

A	la	mañana	siguiente	fue	a	verlo	su	hermano	y,	tras	las	acostumbradas	palabras
de	bienvenida,	Mahmud	le	dijo	que	ya	habían	tomado	nota	de	su	nombre.	«¿No	sería
más	 prudente	 —preguntó—	 volver	 a	 Londres?».	 Tiempo	 atrás	 el	 hermano	 había
dirigido	una	editorial	que	más	tarde	destruyó	la	Savak.	La	Savak	censuraba	los	libros
una	 vez	 impresa	 toda	 la	 tirada.	 Si	 algún	 libro	 despertaba	 sospechas,	 se	 tenía	 la
obligación	de	destruir	todos	los	ejemplares	y	el	editor	corría	con	los	gastos.	De	este
modo	 se	 arruinó	 a	 la	mayor	 parte	 de	 ellos.	Los	 que	 se	mantuvieron	 a	 flote	 temían
arriesgarse	—en	un	país	de	treinta	y	cinco	millones	de	habitantes—	a	lanzar	tiradas
de	más	 de	mil	 ejemplares.	 El	 best-seller	 de	 la	Gran	 Civilización,	Cómo	 cuidar	 su
coche,	apareció	en	una	edición	de	quince	mil	ejemplares,	pero	al	 llegar	a	esta	cifra
dejó	de	imprimirse	porque	la	Savak	vio	en	él	alusiones	a	la	situación	del	gobierno	en
los	 capítulos	 que	 trataban	 de	 las	 averías	 del	motor,	 de	 la	mala	 ventilación	 o	 de	 la
batería	descargada.

El	hermano	quería	hablar	con	él	pero	le	pidió	salir	de	la	habitación	y	lo	invitó	a
una	pequeña	excursión	por	las	afueras	de	la	ciudad	al	tiempo	que	le	señalaba	la	araña
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en	 el	 techo,	 el	 teléfono,	 los	 enchufes	 y	 la	 lamparilla	 de	 noche.	 Se	 sentaron	 en	 un
coche	 viejo	 y	 maltrecho	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 las	 montañas.	 Se	 detuvieron	 en	 un
camino	 vacío.	Corría	 el	mes	 de	marzo;	 soplaba	 un	 viento	 helado	 y	 había	 nieve	 en
todas	partes.	Temblando	de	frío,	se	escondieron	tras	un	peñasco.

(«Entonces	mi	hermano	me	dijo	que	debía	quedarme	porque	había	empezado	la
revolución	 y	me	 iban	 a	 necesitar.	 “¿Qué	 revolución?	—pregunté—.	 ¿Te	 has	 vuelto
loco?”.	Temía	cualquier	altercado,	además	odiaba	la	política.	Todos	los	días	hacía	mis
ejercicios	 de	 yoga,	 leía	 poesía	 y	 traducía.	 ¿Para	 qué	 quería	 yo	 política?	 Pero	 mi
hermano	 sacó	 la	 conclusión	de	que	yo	no	entendía	nada	y	 se	puso	a	 explicarme	 la
situación.	“Washington	—dijo—,	es	el	punto	de	partida;	allí	se	juega	nuestro	futuro.
Y	 precisamente	 en	Washington	 Jimmy	Carter	 está	 hablando	 ahora	 de	 los	 derechos
humanos.	¡El	sha	no	puede	ignorarlo!	Debe	parar	la	tortura,	soltar	de	la	cárcel	a	una
parte	de	 los	presos	e	 instaurar	un	Estado	democrático,	 aunque	 sólo	 sea	de	 fachada.
Por	 el	momento,	 ¡con	esto	nos	basta!”.	Mi	hermano	 se	mostraba	muy	excitado;	yo
intentaba	 hacerle	 callar	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había	 un	 alma	 alrededor.	Durante	 aquel
encuentro	me	dio	un	texto	escrito	a	máquina	de	más	de	doscientos	folios.	Se	trataba
de	 un	 memorándum	 de	 nuestro	 escritor	 Alí	 Asqar	 Djawadi,	 de	 una	 carta	 abierta
dirigida	al	sha.	En	ella	escribía	Djawadi	sobre	la	crisis	que	vivíamos,	la	dependencia
del	país	y	los	escándalos	de	la	monarquía.	También	sobre	la	corrupción,	la	inflación,
las	 persecuciones	 y	 la	 desmoralización	 general.	 Mi	 hermano	 me	 dijo	 que	 este
documento	 circulaba	 clandestinamente	 y	 que	 gracias	 a	 que	 la	 gente	 iba	 sacando
copias	 existían	 cada	 vez	 más	 ejemplares	 del	 mismo.	 “Ahora	—añadió—,	 estamos
esperando	 la	 reacción	 del	 sha.	A	 ver	 si	 a	Djawadi	 lo	meten	 en	 la	 cárcel	 o	 no.	De
momento	recibe	amenazas	por	teléfono	pero	la	cosa	no	pasa	de	ahí.	Suele	ir	a	nuestro
café;	 podrás	 hablar	 con	 él”.	 Le	 respondí	 que	 tenía	 miedo	 a	 encontrarme	 con	 un
hombre	a	quien	sin	duda	vigilaban»).

Volvieron	a	la	ciudad.	Una	vez	encerrado	en	su	habitación	Mahmud	pasó	toda	la
noche	leyendo	el	memorándum.	Djawadi	acusaba	al	sha	de	haber	destruido	el	espíritu
del	 pueblo.	 «Todo	 pensamiento	—escribía—,	 está	 siendo	 destruido	 y	 los	 hombres
más	ilustres,	condenados	al	silencio.	La	cultura,	o	ha	sido	metida	entre	rejas,	o	se	ha
visto	 obligada	 a	 pasar	 a	 la	 clandestinidad»,	 y	 advertía	 que	 el	 progreso	 no	 podía
medirse	por	el	número	de	tanques	y	de	máquinas.	La	única	medida	del	progreso	es	el
hombre	 que	 se	 siente	 digno	 y	 libre.	 Al	 tiempo	 que	 Mahmud	 leía	 estas	 páginas
aguzaba	el	oído	para	poder	detectar	cualquier	ruido	de	pasos	que	viniera	del	pasillo.

Al	día	siguiente	lo	que	más	le	preocupaba	era	qué	hacer	con	el	escrito.	Como	no
quería	dejarlo	en	la	habitación,	se	lo	llevó	consigo,	pero,	una	vez	en	la	calle,	se	dio
cuenta	 de	 que	 semejante	 fajo	 de	 papeles	 podía	 despertar	 sospechas.	 Compró	 un
periódico	 y	 entre	 sus	 hojas	 ocultó	 el	 memorándum.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 esta
medida,	 temía	 que	 lo	 detuviesen	 y	 registrasen	 en	 el	momento	menos	 pensado.	Los
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peores	 ratos	 los	 pasaba	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 atravesar	 el	 vestíbulo	 donde	 estaba
situada	la	recepción.	No	le	cabía	la	menor	duda	de	que	a	los	empleados	no	les	habría
dejado	de	llamar	la	atención	aquel	paquete	que	siempre	llevaba	bajo	el	brazo.	Por	si
acaso	decidió	limitar	sus	salidas	y	entradas.

Poco	 a	 poco	 iba	 encontrando	 a	 los	 amigos	 de	 su	 época	 de	 estudiante.	 Por
desgracia,	 parte	de	 ellos	habían	muerto,	muchos	vivían	en	 el	 exilio	y	unos	 cuantos
estaban	en	la	cárcel.	Pero,	finalmente,	consiguió	enterarse	de	las	direcciones	actuales
de	algunos.	Fue	a	la	universidad,	donde	encontró	a	Alí	Kaidi,	con	quien,	años	atrás,
había	organizado	 excursiones	 a	 las	montañas.	Kaidi	 era	 ahora	profesor	de	botánica
especializado	en	plantas	de	hoja	perenne.	Mahmud	le	preguntó	con	precaución	por	la
situación	del	país.	Después	de	reflexionar	un	rato	Kaidi	le	respondió	que	llevaba	años
ocupándose	 exclusivamente	 de	 las	 plantas	 de	 hoja	 perenne.	A	 continuación	 pasó	 a
desarrollar	 este	 tema,	 diciendo	 que	 los	 territorios	 donde	 crecían	 estas	 plantas	 se
distinguían	 por	 un	 clima	 singular.	 Allí	 llovía	 en	 invierno	 y	 los	 veranos,	 por	 el
contrario,	eran	secos	y	calurosos.	En	invierno,	explicaba,	se	desarrollaban	mejor	las
especies	efiméricas,	tales	como	los	terofitos	y	los	geofitos,	mientras	que	el	verano	era
la	estación	de	los	xerofitos,	pues	se	trataba	de	plantas	que	tenían	la	cualidad	de	poder
limitar	la	transpiración.	Mahmud,	a	quien	estos	nombres	no	le	decían	nada,	preguntó
al	 amigo	 de	 una	 manera	 bastante	 vaga	 y	 general	 si	 se	 esperaban	 acontecimientos
importantes.	Kaidi	volvió	a	reflexionar,	pero	al	cabo	de	un	rato	se	puso	a	hablar	de	la
espléndida	corona	que	 tenía	el	cedro	atlántico	 (cedrus	atlantica).	 «Pero	 también	—
añadió	con	animación—	he	hecho	últimamente	 trabajos	de	 investigación	acerca	del
cedro	del	Himalaya	(cedrus	deodara)	y	debo	decir	que	me	ha	causado	gran	alegría
comprobar	que	es	aún	más	hermoso».

Otro	 día	 encontró	 a	 un	 amigo	 con	 quien	 en	 los	 tiempos	 de	 colegial	 había
intentado	escribir	un	drama.	El	amigo	ocupaba	ahora	el	cargo	de	alcalde	de	la	ciudad
de	 Karadj.	 Al	 término	 de	 una	 comida	 en	 un	 buen	 restaurante	 a	 la	 que	 había	 sido
invitado	por	el	alcalde,	Mahmud	le	preguntó	por	el	ambiente	que	se	respiraba	entre	la
sociedad.	Pero	el	alcalde	no	quiso	tocar	ningún	tema	que	no	se	ciñese	a	los	asuntos	de
su	ciudad.	«En	Karadj	—dijo—,	se	están	asfaltando	las	calles	más	importantes.	Se	ha
empezado	a	construir	un	alcantarillado	del	que	ni	el	mismo	Teherán	puede	presumir».
Una	 avalancha	 de	 cifras	 y	 fechas	 aplastó	 a	 Mahmud,	 quien	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
inoportuno	de	su	pregunta.	No	obstante,	decidió	insistir	y	preguntó	al	amigo	de	qué
hablaban	 con	más	 frecuencia	 los	 habitantes	 de	 su	 ciudad.	Este	 se	 quedó	pensativo.
«¿Qué	 sé	 yo?	De	 sus	 problemas.	 Esa	 gente	 no	 piensa,	 todo	 les	 da	 igual,	 son	 unos
perezosos,	unos	apolíticos,	sólo	les	preocupa	su	pequeño	mundo.	¡Los	problemas	del
Irán!	 ¿Qué	 les	 importa	 eso?».	 Y	 luego	 siguió	 hablando	 sin	 parar	 de	 cómo	 habían
construido	 la	 fábrica	de	paraldehído	y	de	 cómo	 iban	 a	 inundar	 con	 él	 todo	 el	 país.
Pero	Mahmud,	como	no	sabía	lo	que	significaba	aquella	palabra,	se	sintió	ignorante:
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un	 hombre	 que	 se	 había	 quedado	 atrás.	 «Y	 ¿no	 te	 preocupa	 nada	 en	 absoluto?»,
preguntó	 con	 asombro	 al	 amigo.	 «¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 —contestó	 éste.	 E
inclinándose	sobre	la	mesa,	añadió	en	voz	baja—:	Los	productos	que	salen	de	estas
fábricas	nuevas	no	sirven	para	nada.	No	son	más	que	basura	cochambrosa.	La	gente
no	quiere	trabajar;	lo	hace	todo	de	cualquier	manera.	La	apatía	y	una	cierta	resistencia
imperan	por	 todas	partes.	El	país	entero	 se	ha	quedado	embarrancado».	«Pero	¿por
qué?»,	preguntó	Mahmud.	«No	lo	sé	—le	contestó	el	amigo	al	tiempo	que	se	erguía	y
llamaba	 al	 camarero—,	 me	 resulta	 difícil	 explicármelo	 a	 mí	 mismo».	 En	 aquel
momento	Mahmud,	abrumado,	notó	que	el	alma	sincera	del	escolar	dramaturgo	que
nunca	había	 llegado	a	ser,	después	de	emerger	por	breves	 instantes	para	pronunciar
esas	pocas	palabras	extraordinarias,	en	seguida	volvía	a	esconderse	tras	una	barricada
de	generadores,	volquetes,	correas	de	transmisión,	llaves	y	palancas.

(«Para	esa	gente	las	cosas	concretas	constituyen	un	refugio,	un	asilo,	incluso	una
tabla	de	 salvación.	Un	cedro,	 eso	 sí	 es	 una	 cosa	 concreta;	 el	 asfalto	 también	 lo	 es.
Uno	puede	pronunciarse	siempre	de	una	manera	totalmente	libre	sobre	cualquier	tema
referente	 a	 cosas	 concretas.	 Lo	 concreto	 tiene	 la	 virtud	 de	 poseer	 unos	 límites
claramente	dibujados	y	provistos	de	timbres	de	alarma.	Si	una	mente	absorta	en	algo
concreto	empieza	a	acercarse	a	uno	de	estos	límites,	los	timbres	le	advertirán	de	que
más	 allá	 se	 expande,	 acechante,	 el	 peligroso	 campo	 de	 las	 ideas	 generales,	 de	 las
reflexiones	indeseables	y	de	las	síntesis.	Al	oír	la	señal,	la	mente	prudente	retrocederá
y	volverá	a	sumirse	en	lo	concreto.	Podemos	contemplar	todo	este	proceso	mirando	el
rostro	de	nuestro	interlocutor.	Se	muestra	muy	animado,	mientras	perora	intercalando
miles	 de	números,	 de	porcentajes,	 de	 siglas	 y	 de	 fechas.	Vemos	que	 se	 siente	muy
cómodo	pisando	firme	sobre	lo	concreto.	Entonces	le	hacemos	la	siguiente	pregunta:
«Bien,	 pero	 si	 esto	 es	 así,	 ¿por	 qué,	 pues,	 la	 gente	 no	 se	muestra,	 cómo	 diría	 yo,
contenta?».	En	este	momento	vemos	cómo	cambia	la	cara	de	nuestro	interlocutor,	ha
oído	 la	 señal	 de	 los	 timbres	 de	 alarma.	 «¡Atención!,	 estás	 a	 punto	 de	 traspasar	 los
límites	de	 lo	concreto».	El	 interlocutor	se	calla	y	busca	febrilmente	una	salida	a	 tal
situación,	que	no	es	otra,	cómo	no,	que	 la	vuelta	a	 lo	concreto.	Contento	por	haber
esquivado	el	cepo,	por	no	haberse	dejado	atrapar,	respira	con	alivio	y	otra	vez	se	pone
a	perorar	muy	animado;	nos	aplasta	con	su	concreción,	que	puede	ser	un	objeto,	una
cosa,	una	criatura	o	un	fenómeno.	Una	de	las	características	de	lo	concreto	consiste
en	 que	 no	 tiene	 por	 sí	 solo	 la	 cualidad	 de	 unirse	 con	 otras	 concreciones	 para,
espontáneamente,	formar	un	cuadro	general.	Por	ejemplo,	alguna	concreción	negativa
puede	 existir	 paralelamente	 con	 otra	 positiva	 sin	 que	 por	 ello	 las	 dos	 formen	 un
cuadro	 conjunto,	 a	 menos	 que	 las	 una	 el	 pensamiento	 humano.	 Sin	 embargo,	 este
pensamiento,	 al	 ser	detenido	en	 los	 límites	de	 cualquier	 concreción	por	 la	 señal	de
alarma,	 no	 puede	 cumplir	 su	 cometido	 y	 por	 eso	 distintas	 concreciones	 negativas
pueden	 convivir	 durante	mucho	 tiempo	 sin	 formar	 un	 panorama	 inquietante.	 Si	 se
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consigue	llegar	a	una	situación	en	la	que	cada	cual	se	encierre	dentro	de	sus	límites,
obtendremos	entonces	una	 sociedad	atomizada,	 compuesta	por	un	número	 equis	de
unidades	 concretas,	 incapaces	 de	 unirse	 en	 un	 colectivo	 que	 actúe	 de	 manera
conjunta»).

Mahmud	decidió,	empero,	desprenderse	de	las	cosas	terrestres	para	volar	hacia	el
país	de	la	imaginación	y	de	la	sensibilidad.	Logró	encontrar	a	un	amigo	suyo	del	que
sabía	que	había	llegado	a	ser	un	poeta	reconocido.	Hassan	Rezvani	 lo	recibió	en	su
moderno	 y	 lujoso	 chalet.	 Sentados	 junto	 a	 la	 piscina	 (había	 empezado	 ya	 el
calurosísimo	verano)	de	un	 jardín	muy	bien	cuidado,	empezaron	a	saborear	sorbo	a
sorbo	un	«gin	tonic»	servido	en	vasos	cubiertos	por	una	fina	capa	de	hielo.	Hassan	se
quejaba	del	cansancio	que	le	había	producido	un	viaje	por	Montreal,	Chicago,	París,
Ginebra	y	Atenas	y	del	que	acababa	de	 regresar	 el	día	 anterior.	Lo	había	 realizado
con	 objeto	 de	 pronunciar	 conferencias	 sobre	 la	 Gran	 Civilización,	 sobre	 la
Revolución	 del	 Sha	 y	 del	 Pueblo.	 Una	 tarea	 ingrata,	 confesó,	 pues	 algunos
alborotadores	se	habían	dedicado	con	sus	gritos	a	hacerle	 la	vida	 imposible;	habían
tratado	de	impedirle	que	hablase	y	no	le	habían	ahorrado	insultos.	Hassan	le	enseñó	a
Mahmud	su	último	volumen	de	poesías,	que	había	dedicado	al	sha.	El	primer	poema
se	 titulaba:	 «Allá	 donde	 dirija	 su	mirada,	 brotarán	 las	 flores».	 Los	 versos	 rezaban:
basta	que	el	sha	pose	su	mirada	para	que	brote	y	florezca	un	clavel	o	un	tulipán.

Y	allí	donde	por	más	tiempo	su	mirada	posa,
Allí	florecen	las	rosas.

Otro	 poema	 se	 titulaba:	 «Donde	 se	 detenga,	 manará	 una	 fuente»,	 y	 en	 él	 se
aseguraba	que	del	 lugar	donde	 se	posase	el	pie	del	monarca	brotaría	una	 fuente	de
agua	cristalina.

Y	si	el	sha	para	más	de	un	instante
Brotará	de	allí	un	río	flamante.

Esos	poemas	se	leían	en	la	radio	y	en	diversos	actos.	El	monarca	en	persona	había
emitido	juicios	muy	favorables	acerca	de	ellos	y	a	Hassan	se	 le	había	otorgado	una
beca	de	la	Fundación	Pahlevi.

Un	día,	mientras	Mahmud	caminaba	por	una	calle,	vio	a	un	hombre	que	estaba	de
pie	apoyado	en	un	árbol.	Al	pasar	por	su	lado,	reconoció	en	él	(aunque	no	le	fue	nada
fácil)	 a	 Mohsen	 Djalaver,	 con	 quien	 había	 trabajado	 años	 atrás	 en	 una	 revista
estudiantil.	Mahmud	sabía	que	Mohsen	había	sido	torturado	y	encarcelado	por	haber
alojado	en	su	casa	a	un	amigo	suyo	que	era	muyahidín.	Se	detuvo;	quería	estrecharle
la	 mano.	 El	 otro	 le	 dirigió	 una	 mirada	 ausente.	 Mahmud	 le	 recordó	 su	 nombre.
Inmóvil,	Mohsen	contestó:	«Me	da	 lo	mismo».	Seguía	en	 la	misma	postura,	 con	 la
vista	 clavada	 en	 el	 suelo.	 «Vámonos	 a	 alguna	 parte	—le	 dijo	Mahmud—,	 quisiera
charlar	 contigo».	Sin	 cambiar	 de	postura	y	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 el	 otro	 repitió:
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«Me	 da	 lo	 mismo».	 Mahmud	 sintió	 que	 un	 frío	 extraño	 se	 apoderaba	 de	 él.
«Escúchame	—intentó	de	nuevo—,	¿tal	vez	podamos	quedar	para	otro	día?».	Mohsen
no	contestó,	sólo	que	de	repente	se	encogió	más	todavía	y	dijo	en	voz	muy	baja,	en
un	susurro	ahogado:	«Llévate	las	ratas».

Transcurrido	algún	tiempo,	Mahmud	alquiló	un	modesto	apartamento	en	el	centro
de	 la	 ciudad.	Aún	no	había	 acabado	de	deshacer	 las	maletas	 cuando	 se	personaron
ante	él	tres	hombres,	que,	tras	darle	la	bienvenida	como	a	un	nuevo	vecino	del	barrio,
le	preguntaron	si	era	miembro	del	partido	del	sha,	el	Rastakhiz.	Mahmud	les	contestó
que	no,	pues	acababa	de	regresar	de	Europa,	donde	había	vivido	algunos	años.	Esto
despertó	 sospechas	 en	 los	 hombres,	 puesto	 que	 los	 que	podían,	más	 que	volver,	 se
marchaban.	 Empezaron	 a	 preguntarle	 por	 el	motivo	 de	 su	 regreso;	 uno	 de	 ellos	 lo
apuntaba	todo	en	una	libreta.	Mahmud	comprobó,	no	sin	terror,	que	de	esta	manera
tomaban	nota	de	él	ya	por	 tercera	vez.	Los	visitantes	 le	entregaron	una	solicitud	de
ingreso	en	el	partido	pero	Mahmud	les	dijo	que	no	quería	militar	en	él	porque	toda	su
vida	había	sido	una	persona	apolítica.	Los	hombres	le	miraron	estupefactos,	pues	—
debían	de	haberse	dado	cuenta—	el	nuevo	inquilino	no	sabía	lo	que	decía.	Así	que	le
dieron	 a	 leer	 un	 folleto	 en	 el	 que	 aparecían,	 impresas	 en	 grandes	 caracteres,	 las
siguientes	palabras	del	sha:	«Los	que	no	pertenezcan	al	partido	Rastakhiz	son	o	bien
unos	traidores,	cuyo	lugar	está	en	la	cárcel,	o	bien	aquellos	que	no	creen	en	el	Sha,	el
Pueblo	y	la	Patria	y	por	eso	no	deben	esperar	que	se	les	trate	como	a	los	demás».	No
obstante,	Mahmud	tuvo	el	valor	suficiente	para	pedirles	un	día	de	plazo	para	tomar	la
decisión,	explicando	que	debía	hablar	antes	con	su	hermano.

El	hermano	dijo:	«No	tienes	otro	remedio.	¡Pertenecemos	todos!	El	pueblo	entero
como	un	solo	hombre	debe	pertenecer	a	él».	Mahmud	regresó	a	casa	y	pidió	ingresar
en	 el	 partido	 a	 la	 segunda	 visita	 de	 los	 activistas.	 Y	 así	 fue	 como	 se	 convirtió	 en
militante	de	la	Gran	Civilización.

Poco	 tiempo	 después	 recibió	 una	 invitación	 para	 presentarse	 en	 la	 sede	 del
Rastakhiz	que	estaba	situada	en	 las	 inmediaciones	de	su	casa.	Se	 iba	a	celebrar	allí
una	 reunión	 de	 artistas	 que	 debían	 homenajear	 con	 sus	 obras	 el	 trigesimoséptimo
aniversario	 de	 la	 subida	 al	 trono	 del	 monarca.	 Todos	 los	 aniversarios	 ligados	 a	 la
persona	 del	 sha	 y	 a	 sus	 obras	 más	 grandes	 —la	 Revolución	 Blanca	 y	 la	 Gran
Civilización—	 se	 celebraban	 de	 una	manera	 solemne	 y	 pomposa;	 toda	 la	 vida	 del
imperio	 transcurría	 de	 un	 aniversario	 a	 otro	 en	 un	 ritmo	 grave,	 adornado	 y
ceremonioso.	 Con	 el	 calendario	 en	 la	 mano,	 cantidades	 incalculables	 de	 gente
vigilaban	 alertas	 para	 no	 dejar	 pasar	 el	 día	 del	 cumpleaños	 del	 monarca,	 el	 de	 su
última	boda,	el	de	su	coronación,	el	día	en	que	vino	al	mundo	el	sucesor	del	trono	y
los	 descendientes	 sucesivos,	 felizmente	nacidos.	Además,	 se	 iban	 añadiendo	más	y
más	fiestas	nuevas	a	las	tradicionales.	Apenas	se	acababa	un	aniversario,	cuando	ya
se	 estaba	 preparando	 el	 siguiente	 y	 ya	 se	 detectaba	 en	 el	 ambiente	 la	 fiebre	 y	 la
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excitación:	cesaba	 todo	 trabajo,	 todo	el	mundo	se	disponía	a	participar	en	el	nuevo
día	 que	 iba	 a	 transcurrir	 en	medio	 de	 ruidosos	 banquetes,	 premios,	 felicitaciones	 y
una	liturgia	solemne.

Esta	vez	en	 la	 reunión	se	discutían	 los	proyectos	de	nuevos	monumentos	al	sha
que	 debían	 inaugurarse	 el	 día	 del	 aniversario.	 En	 la	 sala	 se	 sentaban	 unas	 cien
personas	y	al	dirigirse	a	ellas	el	presidente	subrayaba	una	y	otra	vez	que	se	trataba	de
grandes	hombres.	Sin	embargo,	ninguno	de	los	apellidos	mencionados	le	decía	nada	a
Mahmud.	«¿Quiénes	son	aquellos	—preguntó	Mahmud	a	su	vecino—	que	se	sientan
delante,	en	los	sillones	de	raso?».	«Son	unos	hombres	especialmente	distinguidos	—
le	contestó	éste	en	un	susurro—,	un	día	 recibieron	de	 la	mano	del	 sha	un	ejemplar
firmado	de	un	libro	suyo».

Presidía	la	reunión	un	escultor,	Kurush	Lashai,	a	quien	Mahmud	había	conocido
un	 día	 en	 Londres.	 Lashai	 había	 pasado	 muchos	 años	 en	 esa	 ciudad	 y	 en	 París
intentando	 hacerse	 una	 carrera	 artística.	 Pero	 nada	 le	 había	 salido	 bien;	 no	 tenía
talento	y	no	había	logrado	ser	reconocido.	Tras	una	serie	de	fracasos,	desilusionado	y
con	el	 orgullo	herido,	 regresó	 a	Teherán.	Pero	 como	hombre	 ambicioso	que	 era	no
podía	admitir	su	fracaso,	así	que	buscó	una	compensación.	Se	apuntó	al	Rastakhiz	y
desde	 aquel	 momento	 empezó	 a	 ascender	 un	 peldaño	 tras	 otro.	 Al	 cabo	 de	 poco
tiempo	fue	nombrado	miembro	principal	del	jurado	de	la	Fundación	Pahlevi,	empezó
a	decidir	sobre	premios,	pasando	a	ser	considerado	el	 teórico	del	realismo	imperial.
Se	pensaba	que	una	palabra	de	Lashai	lo	decidía	todo,	circulaba	la	opinión	de	que	era
el	consejero	del	sha	en	asuntos	de	cultura.

Cuando	Mahmud	salía	de	la	reunión	se	le	acercó	un	escritor	y	traductor,	Golam
Qasemi.	No	se	habían	visto	en	muchos	años;	Mahmud	vivía	en	el	extranjero	mientras
Golam	seguía	en	Irán,	escribiendo	relatos	que	glorificaban	la	Gran	Civilización.	Vivía
por	 todo	lo	alto,	 tenía	acceso	libre	a	palacio,	sus	 libros	aparecían	encuadernados	en
piel.	Golam	quería	decirle	algo	importante,	por	eso	se	lo	llevó	casi	por	la	fuerza	a	un
café	armenio.	Una	vez	allí,	desplegó	sobre	unas	mesas	un	semanario	y	le	dijo	con	una
voz	 llena	 de	 orgullo:	 «¡Mira	 lo	 que	 he	 conseguido	 publicar!».	 Se	 trataba	 de	 una
traducción	 de	 poesía	 de	 Paul	 Eluard.	 Mahmud	 echó	 una	 ojeada	 a	 los	 versos	 y
preguntó:	«¿Qué	de	extraordinario	tiene	eso?».	«¿Cómo	—exclamó	Golam	indignado
—,	no	 lo	 entiendes?	Léelo	 con	atención».	Mahmud	 lo	 leyó	con	 suma	atención,	 sin
embargo	 preguntó	 por	 segunda	 vez:	 «¿Qué	 tiene	 de	 extraordinario?	 ¿De	 qué	 te
sientes	 tan	 orgulloso?».	 «¡Hombre!	—exclamó	Golam	 enfurecido—	 ¿te	 has	 vuelto
ciego?	Fíjate:

Llegó	tal	hora	de	tristeza,	de	noche,	negra	como	el	hollín,
Que	sería	indigno	echar	de	casa	hasta	a	los	ciegos».

Mientras	leía,	subrayaba	sobre	el	papel	con	la	uña	cada	una	de	las	palabras.	«¡A
cuántos	subterfugios	no	he	tenido	que	recurrir	—gritaba	excitado—	para	convencer	a
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la	 Savak	 de	 que	 esto	 podía	 publicarse!	 ¡En	 este	 país,	 donde	 todo	 debe	 rebosar
optimismo,	 debe	 florecer	 y	 sonreír	 aparece	 de	 repente	 “llegó	 tal	 hora	 de	 tristeza”!
¿Puedes	imaginártelo?».	Su	rostro	expresaba	victoria.	Estaba	orgulloso	de	su	valor.

Sólo	en	aquel	momento,	al	contemplar	Mahmud	la	cara	encogida	pero	vivaz	de
Golam,	creyó	por	primera	vez	en	que	se	estaba	acercando	la	revolución.	Le	pareció
haberlo	comprendido	todo.	Golam	presentía	la	catástrofe	que	estaba	a	punto	de	llegar.
Había	 puesto	 en	 marcha	 unas	 maniobras	 astutas,	 estaba	 cambiando	 de	 bando,
intentaba	 limpiarse,	 pagaba	 su	 tributo	 a	 la	 fuerza	 que	 avanzaba	 inexorablemente	 y
cuyos	amenazantes	pasos	retumbaban	ya	con	un	eco	sordo	en	su	corazón	despavorido
y	asediado.	Por	el	momento	Golam	había	colocado,	a	escondidas,	una	chincheta	sobre
el	 cojín	 escarlata	 en	 el	 que	 solía	 sentarse	 el	 sha.	 No	 era	 una	 bomba	 que	 pudiese
estallar,	no.	El	sha	no	moriría	de	ello.	Golam,	en	cambio,	se	sentiría	mejor:	¡se	había
pronunciado	en	contra!	Ahora	enseñaría	mil	veces	aquella	chincheta,	hablaría	mucho
de	 ella,	 buscaría	 reconocimiento	 y	 elogios	 entre	 sus	 allegados,	 en	 fin,	 estaría	muy
contento	por	haber	demostrado	su	independencia.

Sin	embargo,	por	la	noche	a	Mahmud	le	asaltaron	las	dudas	de	siempre.	Estuvo
paseando	junto	a	su	hermano	por	las	calles,	que	se	iban	quedando	vacías.	Pasaban	al
lado	de	rostros	cansados,	apagados.	Fatigados,	los	transeúntes	corrían	hacia	sus	casas
o	esperaban	en	silencio	el	autobús.	Había	algunos	hombres	sentados	contra	una	tapia;
dormitaban	 con	 las	 cabezas	 apoyadas	 en	 las	 rodillas.	 «¿Quién	 hará	 esa	 revolución
tuya?	—preguntó	Mahmud	 señalándoles	 con	 una	 mano—	 ¡Si	 aquí	 todo	 el	 mundo
duerme!».	«Esa	misma	gente	—repuso	el	hermano—.	Los	mismos	que	estás	viendo.
Un	buen	día	les	crecerán	alas».	Pero	Mahmud	no	era	capaz	de	imaginárselo.

(«Sin	 embargo,	 a	 comienzos	 del	 verano	 empecé	 a	 sentir	 que	 algo	 estaba
cambiando,	 algo	 se	 despertaba	 en	 la	 gente,	 en	 el	 aire.	 Era	 un	 ambiente	 difícil	 de
definir,	 tal	 vez	 parecido	 al	 momento	 del	 despertar	 tras	 un	 sueño	 agotador.	 De
momento	los	americanos	habían	presionado	al	sha	para	que	soltara	de	las	cárceles	a
una	parte	de	los	intelectuales.	No	obstante,	el	sha	esquivaba	hacerlo:	soltaba	a	unos
mientras	 encerraba	 a	 otros.	 Aunque	 lo	 más	 importante	 había	 sido	 el	 que	 hubiese
tenido	 que	 ceder,	 aunque	 fuese	 en	 una	 mínima	 parte,	 el	 que	 en	 aquel	 sistema	 tan
rígido	y	duro	hubiese	aparecido	una	primera	fisura,	una	grieta.	Esta	circunstancia	la
aprovechó	un	grupo	de	gente	deseosa	de	resucitar	la	Asociación	de	Escritores	de	Irán.
El	 sha	 la	 había	 clausurado	 en	 el	 69.	De	 todos	modos	 estaban	 prohibidas	 todas	 las
organizaciones,	hasta	las	más	inocentes.	Existían	tan	sólo	el	Rastakhiz	y	la	mezquita.
Tertium	 non	 datur.	 Y	 el	 gobierno	 seguía	 sin	 dar	 su	 conformidad	 para	 que	 los
escritores	tuviesen	su	asociación.	Así	que	empezaron	a	celebrarse	reuniones	secretas
en	casas	particulares.	Por	lo	general	se	trataba	de	antiguas	mansiones	en	las	afueras
de	 Teherán,	 lugares	 más	 idóneos	 para	 las	 condiciones	 de	 la	 clandestinidad.	 Estas
reuniones	 se	 llamaban	 “veladas	 culturales”.	 Primero	 se	 leían	 poesías	 y	 después	 se
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discutía	 acerca	 de	 la	 situación	 del	momento.	 En	 estas	 discusiones	 se	 afirmaba	 que
todo	el	 programa	de	desarrollo	—inventado	por	 el	 sha	para	 servirle	 fielmente—	se
había	 derrumbado	 de	 forma	 definitiva,	 que	 nada	 funcionaba	 ya,	 que	 el	 mercado
ofrecía	cada	vez	menos	productos	aunque,	eso	sí,	a	precios	cada	vez	más	altos;	que
los	alquileres	se	llevaban	las	tres	cuartas	partes	del	salario,	que	la	élite,	incapaz	pero
codiciosa,	 expoliaba	 al	 país,	 que	 las	 empresas	 extranjeras	 sacaban	 de	 él	 enormes
sumas	de	dinero,	que	el	armamentismo	absurdo	se	comía	la	mitad	de	los	beneficios
que	producía	el	petróleo,	etc.	De	todas	estas	cosas	se	hablaba	de	una	manera	cada	vez
más	 abierta	 y	 en	 voz	 cada	 vez	 más	 alta.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 en	 una	 de	 aquellas
veladas	 vi	 por	 primera	 vez	 a	 personas	 que	 acababan	 de	 salir	 de	 la	 cárcel.	 Eran
escritores,	científicos,	estudiantes.	Contemplé	con	suma	atención	sus	rostros;	quería
ver	qué	huella	dejaban	en	el	hombre	el	miedo	y	el	sufrimiento	exacerbados.	Me	dio	la
impresión	 de	 que	 había	 algo	 de	 anormal	 en	 sus	 comportamientos.	 Se	 movían
inseguros,	aturdidos	por	 la	 luz	y	por	 la	presencia	de	otras	personas.	Guardaban	una
distancia	prudencial	 de	 los	que	 los	 rodeaban	como	si	 temiesen	que	el	 contacto	 con
otro	hombre	pudiese	terminar	con	una	paliza.	Uno	de	ellos	tenía	un	aspecto	aterrador:
su	 cara	 y	 sus	 manos	 estaban	 cubiertas	 de	 cicatrices	 causadas	 por	 quemaduras;
necesitaba	un	bastón	para	andar.	Era	un	estudiante	de	derecho.	Durante	un	registro	en
su	 casa	 habían	 encontrado	 algunas	 octavillas	 de	 los	 fedayines.	 Me	 acuerdo	 que
contaba	que	los	Savak	lo	habían	llevado	a	una	sala	de	grandes	proporciones	una	de
cuyas	paredes	era	de	hierro	candente.	En	el	suelo	había	dos	raíles	y,	sobre	ellos,	una
silla	de	metal	provista	de	 ruedas,	a	 la	que	 lo	ataron	con	unas	correas.	Un	savakista
apretó	 un	 botón	 y	 la	 silla	 empezó	 a	 deslizarse	 hacia	 la	 pared	 al	 rojo	 vivo.	 Era	 un
movimiento	 lento	 pero	 rítmico:	 tres	 centímetros	 cada	minuto.	Había	 calculado	 que
tardaría	dos	horas	en	llegar	hasta	la	pared	pero	ya	al	cabo	de	una	no	podía	soportar	la
temperatura	y	empezó	a	gritar	diciendo	que	lo	confesaría	todo,	aunque	no	tenía	nada
que	 confesar;	 aquellas	 octavillas	 las	 había	 encontrado	 en	 la	 calle.	 Todos	 le
escuchábamos	en	silencio;	el	estudiante	lloraba.	Siempre	recordaré	lo	que	exclamó	a
continuación:	 “¡Dios!,	 ¿por	qué	me	has	 infligido	un	castigo	 tan	 terrible	 como	es	 la
capacidad	de	pensar?	¡¿Por	qué	me	has	enseñado	a	pensar	en	vez	de	enseñarme	a	ser
sumiso	 como	 un	 borrego?!”.	 Al	 final	 se	 desmayó;	 tuvimos	 que	 llevarlo	 a	 otra
habitación.	Aun	 así,	 el	 suyo	 no	 era	 un	 caso	 de	 los	 peores.	 La	mayoría	 de	 los	 que
habían	salido	de	las	mazmorras	por	lo	general	no	decían	nada,	ni	una	palabra»).

Pero	 la	Savak	no	 tardó	en	descubrir	 los	 lugares	de	 estas	 reuniones.	Una	noche,
cuando	 ya	 habían	 abandonado	 el	 chalet	 y	 caminaban	 hacia	 la	 carretera	 por	 un
sendero,	 Mahmud	 oyó	 de	 repente	 un	 crujido	 entre	 los	 arbustos.	 No	 pasó	 ni	 un
momento	 cuando	 el	 lugar	 se	 convirtió	 en	un	hervidero;	 oyó	unos	gritos,	 le	 pareció
que	 la	 oscuridad	 se	 volvía	 violentamente	 densa	 y	 sintió	 un	 golpe	 tremendo	 en	 la
cabeza.	 Se	 tambaleó,	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 el	 sendero	 de	 piedra	 y	 perdió	 el
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conocimiento.	Cuando	lo	recuperó,	estaba	en	brazos	de	su	hermano.	A	través	de	los
párpados	 hinchados	 y	 chorreando	 sangre,	 le	 resultó	 muy	 difícil	 reconocer	 en	 la
oscuridad	 su	 rostro,	 gris	 y	 lleno	 de	 moretones.	 Oyó	 unos	 gemidos;	 alguien	 pedía
ayuda.	 De	 pronto	 reconoció	 la	 voz	 del	 estudiante,	 que	 debía	 de	 haber	 sufrido	 un
shock,	 pues	 no	 cesaba	 de	 repetir	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 como	 si	 hablara	 desde
ultratumba:	 «¡¿Por	 qué	 me	 has	 enseñado	 a	 pensar?!	 ¡¿Por	 qué	 me	 impusiste	 este
castigo	tan	cruel?!».	Entonces	Mahmud	vio	que	a	uno	de	sus	compañeros	le	colgaba,
inerte,	 un	 brazo;	 se	 lo	 habían	 roto.	 También	 vio	 cómo	 le	 sangraba	 la	 boca	 a	 un
hombre	que	 estaba	 arrodillado	 junto	 a	 él.	 Poco	 a	 poco	 empezaron	 a	 caminar	 todos
juntos	hacia	la	carretera,	muertos	del	temor	a	una	nueva	paliza.

A	 la	mañana	 siguiente	Mahmud	 se	 quedó	 en	 cama	 con	 la	 cabeza	 vendada	 y	 la
frente	 cosida.	 El	 portero	 le	 subió	 el	 periódico	 en	 que	 pudo	 leer	 la	 descripción	 del
suceso	de	la	víspera.	«Anoche,	en	las	inmediaciones	de	Kan,	unos	delincuentes	con
amplios	 antecedentes	 penales	 organizaron	 en	 uno	 de	 los	 chalets	 de	 la	 zona	 una
repugnante	orgía.	Los	patrióticos	vecinos	del	lugar	les	llamaron	la	atención	repetidas
veces	 sobre	 lo	 inadecuado	 y	 lo	 repulsivo	 de	 su	 comportamiento.	 Sin	 embargo,	 la
banda,	que	se	creía	inmune,	en	vez	de	seguir	los	justos	consejos	de	los	patriotas,	se
abalanzó	sobre	ellos	con	piedras	y	porras.	¡Al	ser	violentamente	atacada,	la	población
del	 lugar	se	vio	obligada	a	actuar	en	defensa	propia	y	para	restablecer	el	orden	que
hasta	ayer	había	 imperado	en	 la	zona!».	Mahmud	gemía,	 sentía	que	 tenía	 fiebre,	 la
cabeza	le	daba	vueltas.

Por	 la	noche	fue	a	verle	su	hermano.	Estaba	alterado,	excitado.	Sin	 tan	siquiera
mirar	 las	 heridas	 de	 Mahmud,	 sacó	 de	 su	 cartera	 un	 texto	 mecanografiado	 de	 un
grosor	considerable	y	se	lo	dio	a	leer	como	si	ya	no	se	acordase	de	la	agresión	de	la
noche	 anterior.	Mahmud	 se	 puso	 las	 gafas	 con	 dificultad.	 «¡Una	 carta	 más	—dijo
desanimado	apartando	el	escrito—,	déjame	en	paz!».	«Pero	¡hombre	—le	reprochó	su
hermano	indignado—,	míralo	bien,	es	un	asunto	muy	serio!».	Y	Mahmud,	obligado	a
leer	 a	 pesar	 del	 dolor	 que	 sentía	 en	 la	 cabeza,	 tuvo	que	 reconocer,	 al	 rato,	 que,	 en
efecto,	se	trataba	de	un	asunto	de	lo	más	serio	y	extraordinario.	Tenía	ante	sí	la	copia
de	 una	 carta	 que	 dirigían	 al	 sha	 los	 tres	 colaboradores	 de	 más	 confianza	 de
Mossadegh.	 Mahmud	 leyó	 las	 firmas:	 Karim	 Sandjabi,	 Shahpur	 Bakhtiar,	 Dario
Foruhar.	«Grandes	nombres	—pensó—,	de	enorme	prestigio».	En	diferentes	épocas
todos	ellos	habían	sido	presos	del	sha;	Bakhtiar	había	sido	encarcelado	seis	veces.

«Desde	el	 año	1953	—leyó	Mahmud—	Irán	vive	 en	una	 atmósfera	de	miedo	y
terror.	Toda	oposición	es	brutalmente	aplastada	en	sus	mismísimos	comienzos,	pero,
si	consigue	salir	a	la	luz	del	día,	es	ahogada	en	un	baño	de	sangre.	El	recuerdo	de	los
días	 en	 que	 se	 podía	 discutir	 en	 la	 calle,	 cuando	 los	 libros	 se	 vendían	 libremente,
cuando,	en	tiempos	de	Mossadegh,	era	lícito	manifestarse,	con	el	paso	de	los	años	se
ha	convertido	en	un	sueño	cada	vez	más	lejano,	que	queda	ya	desdibujado	en	nuestra
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memoria.	 Se	 ha	 prohibido	 toda	 actividad,	 por	más	 insignificante	 que	 sea,	 desde	 el
momento	 en	 que	 la	 corte	 no	 la	 ve	 con	 demasiados	 buenos	 ojos.	 El	 pueblo	 está
condenado	al	silencio,	no	se	le	permite	que	deje	oír	su	voz,	ni	expresar	su	opinión,	ni
tampoco	 levantar	 ninguna	 protesta.	 Sólo	 queda	 un	 camino:	 el	 de	 la	 lucha
clandestina».

Mahmud	 se	 quedó	 absorto	 en	 el	 capítulo	 titulado	 «La	 alarmante	 situación
económica,	 social	 y	 moral	 de	 Irán».	 Se	 trataba	 en	 él	 del	 estado	 desastroso	 de	 la
economía	 nacional,	 de	 las	 terribles	 desigualdades	 sociales,	 de	 la	 ruina	 de	 la
agricultura,	del	premeditado	embrutecimiento	de	la	sociedad	y	de	la	depresión	moral
a	la	que	había	sido	empujado	el	pueblo.	«Pero	—leía—	no	se	debe	tomar	el	silencio	y
la	resignación	aparente	del	pueblo	por	indiferencia	ni,	menos	aún,	por	el	acatamiento
del	actual	estado	de	las	cosas.	La	protesta	puede	adoptar	formas	muy	diversas,	y	sólo
las	masas	saben	elegir	la	forma	más	oportuna	en	una	situación	dada».	La	carta	estaba
escrita	 en	 un	 tono	 firme;	 sonaba	 como	un	 ultimátum.	Terminaba	 con	 demandas	 de
reformas,	democracia	y	libertad.	«Esta	gente	irá	a	la	cárcel»,	pensó	Mahmud	dolorido
y	agotado,	colocando	la	carta	a	un	lado.	En	las	sienes	sentía	el	fuego	de	la	fiebre.

Días	más	tarde	volvió	a	visitarlo	su	hermano,	acompañado	de	un	hombre	a	quien
Mahmud	 no	 conocía.	 Era	 un	 obrero	 de	 la	 fábrica	 de	 herramientas	 de	Karadj.	 Este
hombre	 le	 informó	 de	 que	 en	 todas	 partes	 se	 organizaban	 cada	 vez	 más	 huelgas.
Nunca	había	habido	tantas	como	aquel	año.	«Las	huelgas	están	prohibidas	y	por	eso
se	 las	 aplasta	 —dijo—,	 pero	 la	 gente	 no	 ve	 otra	 salida;	 la	 vida	 se	 ha	 vuelto
insoportable.	 La	 Savak	 dirige	 los	 sindicatos	 y	 gobierna	 la	 fábrica;	 el	 obrero	 es	 un
esclavo.	Es	cierto	que	los	salarios	aumentan,	pero	los	precios	aumentan	mucho	más
de	prisa;	cada	vez	es	más	difícil	llegar	a	fin	de	mes».	Sus	fuertes	brazos	hicieron	un
movimiento	hacia	un	punto	determinado	en	el	espacio	pero	se	pararon	antes	de	llegar
a	él,	como	si	una	fuerza	magnética	 les	hubiese	 impedido	continuar.	Añadió	que	 los
obreros	 de	Karadj	 se	 habían	dirigido	hacia	Teherán	para	 exigir	 aumentos	 salariales
ante	el	Ministerio	de	Trabajo.	El	ejército	había	salido	a	su	encuentro	abriendo	fuego.
A	ambos	lados	del	camino	no	había	más	que	un	vasto	desierto;	no	había	adonde	huir.
Los	 que	 sobrevivieron	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos,	 llevándose	 consigo	 a	 muertos	 y
heridos.	Setenta	muertos	y	doscientos	heridos	graves.	La	ciudad	se	ha	puesto	de	luto
y	espera	la	hora	de	la	venganza.

«El	 sha	 tiene	 los	 días	 contados	—dijo	 el	 hermano,	 con	 voz	 decidida—.	No	 se
puede	 masacrar	 a	 un	 pueblo	 indefenso	 durante	 años».	 «¿Contados?	 —exclamó
Mahmud	con	asombro,	al	tiempo	que	levantaba	la	cabeza	llena	de	vendajes—.	¿Has
perdido	 el	 juicio?	 ¿Has	 visto	 su	 ejército?».	 Por	 supuesto	 que	 su	 hermano	 lo	 había
visto;	la	pregunta	era	retórica.	Continuamente	veía	Mahmud	las	divisiones	del	sha	en
el	 cine	 y	 en	 la	 televisión.	 Los	 desfiles,	 las	 maniobras,	 los	 cazabombarderos,	 los
cohetes,	 los	 cañones	 que	 apuntaban	 directamente	 a	 su	 corazón.	 No	 sin	 cierto
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escalofrío	 contemplaba	 la	hilera	de	 ancianos	generales	que	 se	 erguían	con	esfuerzo
ante	 el	monarca.	 «Sería	 interesante	 ver	—pensaba—	cómo	 se	 comportarían	 si	 a	 su
lado	estallase	una	bomba	de	verdad.	¡Seguro	que	les	daba	un	infarto!».	De	un	mes	a
otro	las	pantallas	de	televisión	mostraban	cada	vez	más	tanques	y	cañones.	Mahmud
opinaba	que	 se	 trataba	de	una	 fuerza	 terrible,	 capaz	de	vencer	 cualquier	 obstáculo,
capaz	de	convertirlo	todo	en	polvo	y	sangre.

Empezaron	los	agobiantes	meses	del	verano.	El	desierto	que	rodea	Teherán	por	el
sur	exhalaba	fuego.	Mahmud	ya	se	encontraba	bien,	por	lo	que	decidió	dar	un	paseo
cada	noche.	Salió	a	la	calle	por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo.	Era	ya	muy
tarde.	Vagaba	por	unos	 callejones	 estrechos	y	oscuros,	 próximos	 a	un	gigantesco	y
siniestro	edificio	de	apresurada	construcción,	ya	casi	acabado.	Se	trataba	de	la	nueva
sede	del	Rastakhiz.	En	un	determinado	momento	le	pareció	detectar	en	la	oscuridad
unas	siluetas	que	se	movían	así	como	a	alguien	que	salía	de	entre	los	arbustos.	«Pero
si	aquí	no	hay	ningún	arbusto»,	se	dijo	intentando	tranquilizarse	a	sí	mismo.	A	pesar
de	ello,	asustado,	dobló	por	la	calle	más	próxima.	Tenía	miedo	aunque	sabía	que	sus
temores	 carecían	 de	 un	 motivo	 determinado.	 Sintió	 frío	 y	 decidió	 volver	 a	 casa.
Caminó	 calle	 abajo,	 hacia	 el	 centro.	 De	 repente	 oyó	 a	 su	 espalda	 los	 pasos	 de	 un
hombre.	Se	quedó	perplejo:	no	le	cabía	duda	de	que	la	calle	estaba	vacía	y	de	que	no
había	visto	a	nadie	por	allí.	 Involuntariamente	apretó	el	paso,	pero	el	de	atrás	hizo
otro	 tanto.	 Durante	 algún	 tiempo	 marcharon	 rítmicamente,	 izquierda,	 derecha,
izquierda,	 derecha,	 como	 dos	 vigilantes	 de	 guardia.	 Mahmud	 tomó	 la	 decisión	 de
andar	más	de	prisa	aún.	Daba	pasos	cortos	pero	firmes.	El	otro	hizo	exactamente	lo
mismo;	incluso	acortó	un	poco	la	distancia	entre	los	dos.	Será	mejor	que	aminore	la
marcha,	 decidió	 Mahmud	 buscando	 salir	 de	 la	 ratonera.	 Sin	 embargo,	 el	 miedo
resultó	más	fuerte	que	el	sentido	común;	sintió	que	se	le	erizaba	la	piel.	Alargó	más	el
paso.	Temía	provocar	al	otro	y	pensó	que	de	aquella	manera	alejaba	el	momento	del
golpe.	Pero	el	de	detrás	estaba	ya	muy	cerca;	sentía	su	aliento;	 los	pasos	de	ambos
resonaban	en	el	túnel	de	la	calle	en	un	mismo	eco.	Mahmud	no	pudo	resistir	más	y
echó	 a	 correr.	 En	 el	mismo	momento	 el	 otro	 se	 lanzó	 tras	 él.	Mahmud	 corría	 con
todas	 sus	 fuerzas;	 su	 chaqueta	 se	 agitaba	 en	 el	 aire	 como	 una	 bandera	 negra.	 De
pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 al	 otro	 se	 le	 unían	más	 hombres.	 Oía	 retumbar	 a	 sus
espaldas	 decenas	 de	 pasos	 que	 lo	 seguían	 con	 el	 estruendo	 de	 un	 alud.	Aún	 corría
pero	 la	 respiración	 empezaba	 a	 fallarle;	 estaba	 empapado,	 casi	 inconsciente;	 sentía
que	de	un	momento	a	otro	se	iba	a	desplomar.

Con	un	resto	de	sus	fuerzas	alcanzó	el	portal	más	próximo	y	se	agarró	a	las	rejas
de	una	ventana,	se	alzó	y	se	quedó	allí	colgado.	Pensó	que	el	corazón	estaba	a	punto
de	 estallarle.	Tenía	 la	 sensación	de	que	puños	 ajenos	 le	 rompían	 las	 costillas,	 se	 le
hendían	 en	 la	 carne	 y	 le	 golpeaban	 despiadadamente,	 causándole	 un	 dolor
insoportable,	mortal.
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Finalmente	empezó	a	recuperar	el	equilibrio,	a	serenarse.	Miró	a	su	alrededor.	En
la	 calle	 no	 había	 ni	 un	 alma;	 un	 gato	 gris	 se	 deslizaba	 por	 una	 tapia.	 Despacio	 y
oprimiéndose	el	corazón	con	una	mano,	emprendió	el	camino	de	casa	arrastrando	las
piernas;	destrozado,	vencido,	deshecho.

(«Empezó	 todo	 aquella	 noche	 de	 primavera	 en	 que	 nos	 atacaron	 al	 salir	 de	 la
reunión.	Desde	entonces	he	tenido	miedo,	mucho	miedo.	Este	miedo	solía	adueñarse
de	 mí	 en	 los	 momentos	 más	 inesperados,	 siempre	 me	 agarraba	 desprevenido.	 Me
daba	vergüenza,	 pero	no	 conseguía	quitármelo	de	 encima.	Me	 sentía	 cada	vez	más
incómodo.	 Comprobaba	 con	 horror	 que	 al	 llevar	 el	 miedo	 dentro,	 a	 pesar	 mío,
formaba	 yo	 parte	 del	 sistema	 que	 en	 él	 se	 basaba.	 En	 efecto,	 de	 una	manera	muy
especial	 se	 había	 establecido	 entre	 el	 dictador	 y	 yo	 como	 una	 suerte	 de	 alianza,
terrorífica	pero	estable,	una	especie	de	simbiosis	patológica.	Por	culpa	de	mi	miedo
me	había	convertido	en	uno	de	los	pilares	del	sistema	que	tanto	odiaba.	El	sha	podía
contar	conmigo,	es	decir,	contaba	con	mi	miedo,	con	que	éste	no	me	iba	a	fallar	y,	por
consiguiente,	 con	 que	 yo	 no	 le	 fallaría	 en	 sus	 cálculos,	 que	 consistían	 en	 que	 yo
respondiese	con	una	sacudida	de	 terror	a	cualquier	voz	de	arriba.	Sí,	 el	 régimen	se
apoyaba	en	mí,	no	 lo	puedo	negar.	Si	hubiese	sabido	deshacerme	del	miedo,	habría
socavado	 los	 cimientos	 en	 los	que	 se	 asentaba	 el	 trono	o,	 por	 lo	menos,	 los	habría
socavado	en	parte,	en	el	soporte	que	mi	miedo	les	prestaba,	o,	incluso,	creaba,	pero
por	entonces	todavía	no	era	capaz	de	hacerlo»).

Pasó	todo	el	verano	encontrándose	mal;	recibía	con	indiferencia	las	noticias	que
le	traía	su	hermano.

Mientras,	 todo	 el	 mundo	 vivía	 ya	 sobre	 un	 volcán:	 cualquier	 chispa	 podía
provocar	el	incendio.	En	Kermanshah	un	caballo	atacó	a	la	gente.	Algún	campesino
lo	había	llevado	a	la	ciudad	y	lo	había	atado	a	un	árbol	que	crecía	en	uno	de	los	lados
de	la	calle	principal.	Al	ver	coches	el	animal	se	asustó,	rompió	las	riendas	e	hirió	a
varias	 personas.	Al	 final	 un	 soldado	 lo	mató	 de	 un	 tiro.	Una	multitud	 se	 congregó
alrededor	 del	 caballo	 muerto.	 Llegó	 la	 policía	 y	 empezó	 a	 dispersar	 a	 los
congregados.	De	entre	la	multitud	salió	una	voz:	¿dónde	estaba	la	policía	cuando	el
caballo	atropellaba	a	la	gente?	Fue	la	señal	para	que	se	iniciase	una	auténtica	batalla.
Los	policías	abrieron	 fuego.	Pero	 la	multitud	seguía	creciendo.	La	ciudad	entera	 se
convirtió	en	un	hervidero;	por	todas	partes	se	levantaban	barricadas.	Llegó	el	ejército
y	 el	 gobernador	 militar	 de	 la	 plaza	 decretó	 el	 toque	 de	 queda.	 «¿Crees	 que	 faltó
mucho	—le	 preguntó	 a	 Mahmud	 el	 hermano,	 tras	 contarle	 lo	 sucedido—	 para	 el
estallido	de	una	sublevación?».	Sin	embargo,	éste,	como	de	costumbre,	opinaba	que
su	hermano	exageraba	en	todo.

A	 principios	 de	 septiembre,	 mientras	 caminaba	 por	 la	 avenida	 de	 Reza	 Khan,
Mahmud	observó	que	en	la	calle	pasaba	algo	fuera	de	lo	normal.	Desde	lejos	divisó
que,	 frente	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 universidad,	 había	 una	 concentración	 de
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camiones	militares,	cascos,	ametralladoras	y	soldados	en	uniforme	de	campaña.	Los
soldados	 estaban	 procediendo	 a	 detener	 a	 los	 estudiantes	 y	 los	 conducían	 a	 los
camiones.	Mahmud	oyó	un	rumor	de	pasos,	y	vio	que	la	gente	joven	huía	por	la	calle.
Tal	era	el	aspecto	que	presentaba	la	inauguración	del	nuevo	curso	académico.

Retrocedió	y	dobló	por	una	calle	 lateral.	En	una	pared	vio	pegada	una	octavilla
que	 leían	varios	 transeúntes.	Se	 trataba	de	una	copia	del	 telegrama	que	el	 abogado
Mostafá	Bakher	había	enviado	al	primer	ministro	Amuzegar.

«Seguramente	sabe	usted	que	a	lo	largo	de	los	últimos	veinte	años	los	sucesivos
gobiernos,	 al	 violar	 el	 principio	 de	 libertad,	 han	 hecho	 que	 nuestras	 universidades
hayan	 dejado	 de	 ser	 lugares	 de	 estudio	 para	 convertirse	 en	 fortalezas	 militares
rodeadas	de	trincheras	y	alambradas,	y	gobernadas	por	la	policía.	Esta	situación	sólo
podía	provocar	la	indignación	y	la	desilusión	entre	la	gente	joven	que	piensa.	Por	lo
tanto,	 no	 podemos	 extrañamos	 de	 que	 en	 todo	 este	 período	 de	 tiempo	 las
universidades,	tanto	de	Teherán	como	las	de	provincias,	o	bien	permanezcan	cerradas
o	bien	funcionen	a	medias».

La	gente	leía	la	octavilla	y	se	marchaba	sin	decir	palabra.
De	 repente	 se	 oyó	 un	 aullar	 de	 sirenas	 y	 Mahmud	 vio	 pasar	 por	 la	 calle	 los

camiones	 militares,	 llenos	 de	 estudiantes.	 Estos,	 maniatados	 con	 gruesas	 sogas	 y
rodeados	de	soldados,	se	apiñaban	de	pie	sobre	las	plataformas.	Por	lo	visto	ya	había
concluido	 la	 redada	 y	 Mahmud	 decidió	 ir	 a	 ver	 a	 su	 hermano	 para	 contarle	 la
operación	que	el	ejército	había	llevado	a	cabo	en	la	universidad.	En	casa	del	hermano
encontró	a	un	hombre	joven;	era	Fereydun	Gandji,	un	profesor	de	instituto.	Mahmud
recordó	que	lo	había	visto	por	primera	vez	en	la	velada	cultural	tras	la	cual	los	apaleó
la	 policía	 y	 que	 su	 hermano	 había	 comentado	 en	 una	 ocasión	 que,	 cuando	 al	 día
siguiente	 Gandji	 apareció	 en	 el	 instituto,	 el	 director,	 que	 ya	 había	 recibido	 una
llamada	telefónica	de	la	Savak,	lo	echó	del	trabajo	gritando	que	era	un	gamberro	y	un
malhechor	al	que	le	daba	vergüenza	exhibir	ante	los	alumnos.	Pasó	bastante	tiempo
parado,	deambulando	de	un	lado	para	otro	en	busca	de	empleo.

El	hermano	decidió	que	irían	al	bazar	a	comer.	En	las	estrechas	callejuelas	de	aire
cargado	que	lo	rodeaban,	Mahmud	pudo	ver	cómo	gente	joven,	aturdida	por	el	opio,
caminaba	 tambaleándose	 y	 tropezando.	 Algunos,	 sentados	 en	 la	 acera,	 miraban	 al
vacío	con	ojos	vidriosos	que	parecían	no	ver	nada.	Otros	paraban	a	 los	 transeúntes,
los	 insultaban	 y	 los	 amenazaban	 con	 los	 puños	 cerrados.	 «¿Cómo	 puede	 la	 policía
tolerar	esto?»,	preguntó	al	hermano.	«Claro	que	puede	—respondió—.	Esta	gente	tan
selecta	puede	en	ocasiones	ser	muy	útil.	Mañana	les	darán	un	puñado	de	monedas	y
unas	 cuantas	 porras	 y	 se	 irán	 a	 pegar	 a	 los	 estudiantes.	Luego,	 la	 prensa	 publicará
artículos	sobre	esa	 juventud	sana	y	patriótica	que,	siguiendo	 la	 llamada	del	partido,
ajustó	 las	cuentas	a	unos	facinerosos	y	delincuentes	sociales	que	habían	encontrado
refugio	entre	los	muros	de	la	universidad».
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Entraron	 en	 un	 restaurante	 y	 ocuparon	 una	mesa	 en	medio	 de	 la	 sala.	 Todavía
estaban	esperando	al	camarero	cuando	Mahmud	observó	a	dos	tipos	fornidos	que	se
sentaban	 en	 la	mesa	 vecina	 en	 actitud	 de	 ociosa	 espera.	 «¡Agentes	 de	 la	 Savak!»,
pensó.	 «¿Sabéis	 qué?	—se	dirigió	 al	 hermano	y	 a	Fereydun—,	vámonos	de	 aquí	 y
sentémonos	 junto	 a	 la	 puerta».	 En	 cuanto	 cambiaron	 de	 mesa	 se	 les	 acercó	 el
camarero.	 Pero	 mientras	 el	 hermano	 encargaba	 los	 platos,	 los	 ojos	 de	 Mahmud
detectaron	en	la	mesa	de	al	lado	a	dos	hombres	jóvenes,	presumidos	y	vestidos	de	una
manera	muy	coqueta,	que	permanecían	cogidos	de	la	mano.	«¡Otros	dos	de	la	Savak,
que	 fingen	 ser	maricas!»,	 pensó	 con	 temor	 y	 asco.	 «Preferiría	 que	 nos	 sentásemos
junto	 a	 la	 ventana	 —propuso	 al	 hermano—,	 me	 gustaría	 contemplar	 la	 vida	 del
bazar».	Una	vez	más	 se	mudaron	de	 sitio.	Pero	apenas	empezaron	a	comer	cuando
tres	 hombres	 entraron	 en	 la	 sala.	 Sin	 decir	 palabra	 y	 como	 si	 lo	 hubiesen	 tenido
planeado	de	antemano,	 se	 sentaron	al	 lado	de	 la	misma	ventana	a	 través	de	 la	cual
Mahmud	podía	contemplar	el	bazar.	«Nos	están	observando»,	dijo	en	un	susurro,	y,	al
mismo	 tiempo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 camareros,	 a	 los	 que	 les	 había	 llamado	 la
atención	el	que	Mahmud	y	sus	compañeros	hubiesen	cambiado	de	mesa	ya	tres	veces,
les	dirigían	miradas	llenas	de	desconfianza.	Se	le	ocurrió	que,	tal	vez,	los	camareros
los	hubieran	 tomado	precisamente	a	ellos	por	savakistas,	que	se	 trasladaban	de	una
mesa	 a	 otra	 en	 busca	 de	 una	 posible	 víctima.	 Perdió	 el	 apetito;	 la	 comida	 parecía
crecerle	en	la	boca.	Apartó	su	plato	e	hizo	una	señal	indicando	que	quería	marcharse.

Volvieron	a	casa	del	hermano	y,	una	vez	allí,	decidieron	coger	el	coche	e	irse	a	la
montaña	escapando	por	algún	tiempo	de	la	agobiante	ciudad	y	así	poder	respirar	un
poco	de	aire	puro.	Se	dirigieron	hacia	el	norte.	Atravesaron	Shemiran,	el	barrio	de	los
nuevos	ricos,	que	aún	conservaba	el	olor	a	cemento;	pasaron	por	delante	de	 lujosas
residencias	y	bellos	palacetes,	de	restaurantes	no	menos	lujosos,	de	tiendas	de	moda,
de	espaciosos	jardines	y	clubs	selectos	que	disponían	de	piscinas	y	pistas	de	tenis.	En
aquel	lugar,	cada	metro	cuadrado	de	desierto	(pues	alrededor	se	extendía	un	vastísimo
desierto)	costaba	cientos	cuando	no	miles	de	dólares	y	aun	así	era	difícil	adquirirlo.
Un	mundo	de	ensueño	a	disposición	de	la	élite	de	la	corte,	una	tierra	diferente,	otro
planeta.	En	un	determinado	momento	el	automóvil	en	que	viajaban	se	inmovilizó	en
un	punto	de	la	larga	hilera	de	coches	parados.	Delante,	en	algún	lugar	que	se	ocultaba
a	la	vista,	debía	de	haber	surgido	algún	obstáculo.	Así	permanecieron	un	buen	rato,
sin	señales	de	poder	continuar	el	viaje.

«¡Una	vez	más	topamos	con	la	guerra	de	los	buldozers!»,	comprobó	el	hermano.
Dejaron	el	coche	aparcado	en	la	acera	y	siguieron	a	pie.	Después	de	un	cuarto	de	hora
de	 marcha	 lenta	 vieron	 al	 fondo	 de	 la	 calle	 que	 enormes	 columnas	 de	 polvo	 se
levantaban	 hacia	 el	 cielo.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 se	 alineaba	 una	 fila	 de	 furgones
policiales	de	 enrejadas	ventanillas.	Más	 adelante	 se	divisaba	una	multitud	oscura	y
ondulante.	 Mahmud	 oyó	 gritos	 y	 gemidos.	 A	 su	 lado	 pasó	 un	 camión,	 y	 pudo
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distinguir	dentro	de	él	los	cadáveres	de	dos	personas	cubiertos	con	harapos.	Hasta	sus
oídos	llegó	el	chasquido	seco	de	unos	disparos.	Acercándose	más,	vio	por	encima	de
las	 cabezas	 de	 la	 multitud	 cómo	 cinco	 macizos	 buldozers	 amarillos	 arrasaban	 el
barrio	 de	 las	 chabolas.	 Después	 vio	 a	mujeres	 que	 se	 lanzaban	 bajo	 los	 buldozers
profiriendo	gritos	de	desesperación,	a	los	conductores	que,	impotentes,	paraban	una	y
otra	vez	sus	máquinas,	y	a	policías	que	a	golpe	de	porra	apartaban	a	la	gente	que	con
su	propio	cuerpo	defendía	sus	míseras	viviendas.

(«“Esto	 es,	 precisamente,	 la	 guerra	 de	 los	 buldozers	 —me	 dijo	 entonces	 mi
hermano—;	ya	hace	 varios	meses	 que	dura.	Están	 echando	 a	 los	 pobres,	 porque	 la
élite	quiere	construirse	su	barrio	precisamente	aquí.	Esta	zona	goza	del	mejor	aire	de
toda	la	ciudad	y	además	la	protegen	cuarteles.	Las	parcelas	en	las	que	aún	siguen	en
pie	las	chabolas	ya	han	sido	distribuidas.	Lo	único	que	queda	por	hacer	es	expulsar	a
los	 habitantes	 y	 arrasar	 sus	 casas.	De	 este	modo	 Shemiran	 romperá	 el	 cinturón	 de
miseria	que	lo	rodea	y	el	superbarrio	podrá	seguir	expansionándose	para	satisfacer	a
gentes	 próximas	 al	 trono.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo	 —añadió—,	 la	 tarea	 no	 les	 está
resultando	demasiado	fácil.	Los	fedayines	han	organizado	un	verdadero	movimiento
de	 resistencia	 entre	 los	 habitantes	 de	 estas	 chabolas.	Ya	 verás	 que	 precisamente	 de
aquí	partirá	el	primer	asalto	a	palacio.”»)

Pero	Mahmud	 consideró	 excesivamente	 entusiasta	 a	 su	 hermano	 y	 no	 creyó	 en
sus	 profecías.	 Volvieron	 al	 coche	 e	 intentaron	 finalmente	 llegar	 a	 la	 montaña	 por
callejones	 laterales.	 Finalmente	 consiguieron	 su	 propósito	 y	 se	 adentraron	 por	 un
terreno	rocoso.	Se	sentaron	a	la	sombra	de	un	peñasco	y	en	ese	momento	Gandji	sacó
de	su	bolsa	un	pequeño	magnetofón,	colocó	en	él	una	cassette	y	apretó	un	botón	de
plástico.	Mahmud	oyó	una	voz	de	bajo	de	un	timbre	incoloro:

«¡En	nombre	de	Alá	misericordioso!
»¡Gentes!
»¡Despertad!
»Desde	hace	diez	años	el	sha	habla	de	desarrollo.	Sin	embargo,	el	pueblo	entero

está	falto	de	las	cosas	más	elementales.	Hoy	el	sha	promete	cosas	para	los	próximos
veinticinco	 años.	 Pero	 el	 pueblo	 sabe	 que	 las	 promesas	 del	 sha	 no	 son	 más	 que
palabras	 vacías.	La	 agricultura	 ha	 sido	 destruida,	 ha	 empeorado	 la	 situación	 de	 los
obreros	y	de	los	campesinos,	la	independencia	de	nuestra	economía	es	una	ficción.	¡Y
ese	hombre	se	atreve	a	hablar	de	revolución!	¿Qué	revolución	es	aquella	que	paraliza
las	 fuerzas	 vitales	 de	 un	 pueblo	 y	 lo	 somete,	 junto	 con	 su	 cultura,	 a	 una	 dictadura
extranjera?	Hago	un	llamamiento	a	los	estudiantes,	a	los	obreros,	a	los	campesinos,	a
los	 comerciantes	 y	 a	 los	 artesanos	 para	 que	 se	 alcen	 en	 lucha,	 para	 que	 creen	 un
movimiento	de	resistencia.	Y	quiero	aseguraros	que	este	régimen	está	a	punto	de	caer.

»¡Gentes!
»¡Despertad!
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»¡En	nombre	de	Alá	misericordioso!»

Se	hizo	un	silencio	en	el	altavoz.	«¿Quién	es	el	que	habla?»,	preguntó	Mahmud.
«Jomeini»,	le	contestó	Gandji.

Gandji	evocó	ante	Mahmud	un	mundo	que	hacía	tiempo	se	había	desvanecido	de
su	memoria.	Las	mezquitas,	los	mullahs,	el	Corán,	el	islam,	la	Meca.	Al	igual	que	sus
amigos	 y	 conocidos,	Mahmud	 no	 había	 pisado	 una	 mezquita	 en	 muchos	 años.	 Se
consideraba	 racionalista	 y	 escéptico,	 rechazaba	 toda	 beatería,	 no	 rezaba	 y	 no	 era
creyente.

(«Durante	 aquel	 encuentro	 Gandji	 nos	 dijo	 que	 era	 contrabandista	 de	 cintas
magnetofónicas.	Pertenecía	a	un	grupo	de	gente	que	se	dedicaba	al	contrabando	de
cassettes	 que	 contenían	 llamamientos	 de	 Jomeini.	 En	 aquella	 época	 el	 imán	 vivía
exiliado	en	una	pequeña	ciudad	de	Iraq,	Nadjaf,	y	se	dedicaba	a	dar	conferencias	en
una	madrasa.	Era	allí	donde	se	grababan	aquellas	cassettes.	Antes	él	ignoraba	todo	lo
relativo	a	esto	a	pesar	de	que	 tales	prácticas	habían	durado	años;	 tan	bien	montada
estaba	 la	 conspiración.	 En	 sus	 discursos	 Jomeini	 atacaba	 una	 a	 una	 todas	 las
intervenciones	 y	 todas	 las	 actuaciones	 del	 sha.	 Se	 trataba	 de	 comentarios	 breves,
parcos	en	palabras,	pronunciados	en	un	lenguaje	sencillo	pero	firme,	comprensibles
para	 todos	 y	 fáciles	 de	 retener	 en	 la	 memoria.	 Cada	 uno	 de	 los	 llamamientos
empezaba	 y	 terminaba	 con	 una	 evocación	 de	 Alá	 y	 con	 la	 fórmula:	 “¡Gentes,
despertad!”.	A	menudo	 estas	 cassettes	 traspasaban	 la	 frontera	 por	 los	 caminos	más
indirectos:	vía	París	o	vía	Roma.	Gandji	nos	dijo	en	aquella	ocasión	que	para	burlar	a
la	 Savak	 muchos	 de	 estos	 llamamientos	 se	 colocaban	 al	 final	 de	 las	 cintas	 que
llevaban	 grabaciones	 de	 conjuntos	 de	 música	 pop.	 Las	 cintas	 se	 entregaban	 a
miembros	del	grupo,	y	Gandji	era	precisamente	uno	de	ellos.	Estos	se	encargaban	de
llevarlas	 a	 las	 mezquitas	 donde	 se	 las	 pasaban	 a	 los	 mullahs.	 De	 esta	 manera	 los
mullahs	 recibían	 instrucciones	 sobre	 lo	 que	 debían	 predicar	 en	 sus	 sermones	 y	 de
cómo	 debían	 actuar.	 Todo	 un	 tratado	 se	 podría	 escribir	 analizando	 el	 papel	 que
desempeñó	la	cinta	magnetofónica	en	la	revolución	iraní.	Por	entonces	todo	aquello
constituía	 para	 mí	 una	 gran	 revelación;	 aún	 no	 me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 la
importancia	de	la	conspiración	chiíta	y	creo	que	el	sha	tampoco	hubiera	sido	capaz	de
imaginársela,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 haber	 recibido	 alguna	 información	 al	 respecto.
Aquel	 día	 comprendí	 que	 en	 derredor	 mío	 se	 extendía	 un	 mundo	 diferente,
clandestino,	que	desconocía	y	del	que	no	sabía	casi	nada.»)

Regresaron	a	la	ciudad.
En	 las	 semanas	 siguientes	 aparecieron	 más	 manifiestos	 y	 nuevas	 cartas	 de

protesta.	Se	organizaron	muchas	conferencias	y	discusiones	secretas.	En	noviembre
se	fundaron	un	comité	de	defensa	de	derechos	humanos	y	un	sindicato	clandestino	de
estudiantes.	Algunas	veces	Mahmud	visitaba	 las	mezquitas	del	barrio,	pero,	a	pesar
de	verlas	rebosantes	de	gente,	el	clima	de	fervorosa	religiosidad	le	seguía	resultando
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ajeno;	 no	 conseguía	 entablar	 contacto	 emocional	 con	 aquel	 mundo.	 Se	 decía	 a	 sí
mismo	que,	por	otra	parte,	¿a	quién	podían	dirigirse	aquellos	hombres?,	¿a	qué	otro
sitio	podían	ir?	La	mayoría	de	ellos	ni	siquiera	sabía	leer	ni	escribir.	Hacía	un	año	o,
quizás,	tan	sólo	un	mes	que	habían	llegado	a	la	gran	urbe	desde	sus	aldeas	perdidas
en	el	desierto	o	en	 las	montañas	y	en	 las	que	nada	había	cambiado	en	mil	años.	Se
encontraban	en	un	mundo	incomprensible	y	hostil	que	los	engañaba	y	los	explotaba,
que	 sentía	 desprecio	 por	 ellos.	Buscaban	 un	 refugio,	 buscaban	 alivio	 y	 protección.
Sólo	sabían	una	cosa:	que	en	aquella	realidad,	 tan	nueva	y	 tan	adversa,	únicamente
Alá	era	el	mismo,	el	mismo	que	en	su	aldea,	como	en	todas	partes,	como	siempre.

Empezó	a	 leer	 intensamente;	 se	puso	 a	 traducir	 al	 persa	 a	London	y	 a	Kipling.
Recordando	los	años	pasados	en	Londres	pensaba	en	lo	mucho	que	Europa	difería	de
Asia	y	repetía	las	palabras	de	Kipling:	«Oriente	es	Oriente	y	Occidente	es	Occidente
y	 estos	 dos	 mundos	 no	 se	 encuentran	 jamás».	 Ni	 se	 van	 a	 encontrar	 ni	 se
comprenderán	 tampoco.	 Asia	 rechazará	 cualquier	 injerto	 europeo	 como	 un	 cuerpo
extraño.	Los	europeos	podrán	indignarse	pero	su	indignación	no	cambiará	mucho	las
cosas.	En	Europa	las	épocas	varían;	la	nueva	borra	a	la	anterior;	cada	equis	tiempo	la
tierra	se	purifica	de	su	pasado;	al	hombre	de	nuestro	siglo	le	es	difícil	comprender	a
sus	antepasados.	Aquí	es	diferente:	aquí	el	pasado	está	tan	vivo	como	el	presente,	la
edad	 de	 piedra,	 imprevisible	 y	 cruel,	 coexiste	 con	 la	 fría	 y	 calculadora	 edad	 de	 la
electrónica	 y	 ambas	 conviven	 dentro	 del	 mismo	 hombre,	 que,	 a	 su	 vez,	 es
descendiente	de	Gengis	Khan	en	igual	medida	en	que	es	alumno	de	Edison,	con	tal
que,	claro	está,	haya	tenido	alguna	vez	contacto	con	el	mundo	de	Edison.

Una	noche,	a	comienzos	de	enero,	Mahmud	oyó	que	alguien	aporreaba	su	puerta.
Se	levantó	de	la	cama	de	un	salto.

(«Era	mi	 hermano.	 Vi	 que	 estaba	muy	 excitado.	 Antes	 de	 entrar	 dijo	 una	 sola
palabra:	“¡Masacre!”.	No	quería	sentarse;	daba	vueltas	por	la	habitación;	hablaba	con
un	gran	desorden.	Dijo	que	aquel	día	la	policía	había	disparado	a	la	gente	en	las	calles
de	Qom.	Nombró	la	cifra	de	quinientos	muertos.	Entre	ellos,	muchas	mujeres	y	niños.
Todo	 se	 había	 desencadenado	 por	 un	 asunto	 aparentemente	 insignificante.	 En	 el
diario	Etelat	había	aparecido	un	artículo	atacando	a	Jomeini.	Lo	había	escrito	alguien
de	 palacio	 o	 algún	 miembro	 del	 gobierno.	 El	 autor	 llamaba	 extranjero	 a	 Jomeini,
epíteto	 que	 para	 nosotros	 tiene	 un	 matiz	 despectivo.	 Cuando	 el	 periódico	 llegó	 a
Qom,	que	es	la	ciudad	del	ayatollah,	la	gente	salió	a	la	calle	para	discutir	el	asunto.
Después	 todos	 se	dirigieron	a	 la	plaza	principal,	que	en	 seguida	 fue	 rodeada	por	 la
policía.	 También	 apareció	 policía	 en	 los	 tejados.	 Durante	 algún	 tiempo	 no	 ocurrió
nada;	 tal	 vez	 estuvieran	 consultando	 con	 Teherán.	 Luego	 un	 oficial	 conminó	 a	 la
gente	a	que	se	dispersara	pero	no	se	movió	nadie.	Se	hizo	un	gran	silencio,	que,	poco
después,	era	roto	por	los	disparos	con	que	desde	los	tejados	y	las	calles	adyacentes	se
acribillaba	 a	 la	 multitud	 congregada	 en	 la	 plaza:	 los	 uniformados	 habían	 abierto
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fuego.	Cundió	el	pánico;	la	gente	quería	huir	pero	no	tenía	adonde;	las	calles	estaban
bloqueadas	por	 la	policía,	 que	 seguía	disparando.	 “La	plaza	 entera	 está	 cubierta	de
cadáveres	 —añadió	 mi	 hermano—.	 Han	 llegado	 refuerzos	 de	 Teherán	 y	 ahora	 se
practican	 detenciones	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Han	 muerto	 personas	 completamente
inocentes,	cuyo	único	delito	—dijo—,	era	el	haber	estado	en	la	plaza”.	Recuerdo	que
al	 día	 siguiente	 todo	 Teherán	 estaba	 revuelto;	 se	 sentía	 que	 se	 aproximaban	 días
negros	y	terribles.»)
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La	llama	muerta
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Querido	Señor:
¿Por	qué	no	dejas	el	sol	para	la	noche,

cuando	más	lo	necesitamos?

BARBARA	(Cartas	de	los	niños	a	Dios,	Ed.	Pax,	1978)
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La	 revolución	puso	 fin	 a	 la	 soberanía	 del	 sha.	Destruyó	 su	palacio	y	 enterró	 la
monarquía.	Este	acontecimiento	tuvo	su	principio	en	un	aparentemente	pequeño	error
que	había	cometido	el	poder	imperial.	El	poder	dio	un	paso	en	falso	y	se	condenó	a	la
destrucción.

Por	 lo	 general,	 las	 causas	 de	 una	 revolución	 se	 buscan	 entre	 las	 condiciones
objetivas:	 en	 la	miseria	 generalizada,	 en	 la	 opresión,	 en	 abusos	 escandalosos.	 Pero
este	enfoque	de	la	cuestión,	aunque	acertado,	es	parcial,	pues	condiciones	parecidas
se	 dan	 en	 decenas	 de	 países	 y,	 sin	 embargo,	 las	 revoluciones	 estallan	 en	 contadas
ocasiones.	 Es	 necesaria	 la	 toma	 de	 conciencia	 de	 la	 miseria	 y	 de	 la	 opresión,	 el
convencimiento	de	que	ni	la	una	ni	la	otra	forman	parte	del	orden	natural	del	mundo.
No	deja	de	ser	curioso	que	sólo	el	experimentarlas,	por	más	doloroso	que	ello	resulte,
no	 es,	 en	 absoluto,	 suficiente.	 Es	 imprescindible	 la	 palabra	 catalizadora,	 el
pensamiento	esclarecedor.	Por	eso	los	tiranos,	más	que	al	petardo	o	al	puñal,	temen	a
aquello	 que	 escapa	 a	 su	 control:	 las	 palabras.	 Palabras	 que	 circulan	 libremente,
palabras	 clandestinas,	 rebeldes,	 palabras	 que	 no	 van	 vestidas	 de	 uniforme	 de	 gala,
desprovistas	 del	 sello	 oficial.	 Pero	 ocurre	 también	 que	 precisamente	 las	 palabras
oficiales,	con	su	uniforme	y	su	sello,	provocan	una	revolución.

Hay	que	distinguir	la	revolución	de	la	revuelta,	del	golpe	de	Estado	o	de	palacio.
Un	atentado	o	una	 sublevación	militar	 se	pueden	planificar;	una	 revolución,	 jamás.
Su	estallido,	el	momento	en	que	se	produce,	sorprende	a	todos,	incluso	a	aquellos	que
la	han	hecho	posible.	Se	quedan	atónitos	ante	el	cataclismo	que	surge	de	 repente	y
arrasa	 todo	 lo	que	encuentra	en	 su	camino.	Y	 lo	arrasa	 tan	 irremisiblemente	que	al
final	puede	destruir	hasta	los	lemas	que	lo	desencadenaron.

Es	errónea	la	creencia	de	que	los	pueblos	maltratados	por	la	historia	(que	son	la
mayoría)	 viven	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 la	 revolución,	 que	 ven	 en	 ella	 la
solución	 más	 sencilla.	 Toda	 revolución	 es	 un	 drama,	 y	 el	 hombre	 evita
instintivamente	 las	 situaciones	 dramáticas.	 Cuando	 se	 encuentra	 en	 situación
semejante,	busca	febrilmente	salir	de	ella;	aspira	a	la	tranquilidad,	a	la	rutina	de	cada
día.	Por	eso	 las	revoluciones	nunca	duran	mucho	tiempo.	Son	el	último	cartucho,	y
cuando	 un	 pueblo	 decide	 echar	mano	 de	 él	 es	 porque	 una	 larga	 experiencia	 le	 ha
enseñado	 que	 no	 le	 queda	 ninguna	 otra	 salida.	 Todos	 los	 demás	 intentos	 han
fracasado;	han	fallado	los	demás	recursos.

Toda	 revolución	 viene	 precedida	 por	 un	 estado	 de	 agotamiento	 general	 y	 se
desarrolla	en	un	marco	de	agresividad	exasperada.	El	poder	no	soporta	al	pueblo	que
lo	irrita	y	el	pueblo	no	aguanta	al	poder	al	que	detesta.	El	poder	ha	perdido	ya	toda	la
confianza	y	tiene	las	manos	vacías;	el	pueblo	ha	perdido	los	restos	de	su	paciencia	y
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aprieta	 los	 puños.	Reina	 un	 clima	 de	 tensión	 y	 agobio,	 cada	 vez	más	 insoportable.
Empezamos	a	dejarnos	dominar	por	una	psicosis	del	terror.	La	descarga	se	acerca.	Lo
notamos.

Atendiendo	a	la	técnicas	de	lucha,	la	historia	conoce	dos	tipos	de	revolución.	El
primero	es	la	revolución	por	asalto	y	el	segundo,	la	revolución	por	asedio.	En	el	caso
de	 la	 revolución	 por	 asalto,	 lo	 que	 determina	 su	 ulterior	 destino	 y	 su	 éxito	 es	 la
profundidad	del	primer	golpe.	¡Atacar	y	ocupar	la	mayor	cantidad	de	terreno	posible!
He	ahí	 lo	 importante,	pues	una	 revolución	de	este	 tipo,	con	ser	 la	más	violenta,	es,
también,	 la	 más	 superficial.	 El	 adversario	 ha	 sido	 derrotado,	 pero,	 al	 ceder,	 ha
conservado	 parte	 de	 sus	 fuerzas.	 Contraatacará	 y	 forzará	 a	 retroceder	 a	 los
vencedores.	Por	eso,	cuanto	más	lejos	lleve	el	ataque	inicial	más	terreno	retendrá	la
revolución	 a	 pesar	 de	 los	 retrocesos	 ulteriores.	 En	 una	 revolución	 por	 asalto	 la
primera	etapa	es	la	más	radical.	Las	siguientes	son	un	retroceso,	lento	pero	constante,
hasta	 un	 punto	 en	 que	 ambas	 fuerzas,	 la	 rebelde	 y	 la	 conservadora,	 llegan	 a	 un
compromiso	 definitivo.	 Es	 distinto	 el	 caso	 de	 la	 revolución	 por	 asedio:	 en	 ésta	 el
primer	 golpe	 es,	 por	 lo	 general,	 débil;	 resulta	 difícil	 advertir	 que	 anuncia	 un
cataclismo.	 Pero	 los	 acontecimientos,	 que	 no	 tardan	 en	 sucederse,	 cobran	 vida	 y
dramatismo.	Participa	en	ellos	un	número	de	gente	cada	vez	mayor.	Los	muros	 tras
los	 cuales	 se	 refugia	 el	 poder	 se	 agrietan	 y	 rompen.	 El	 éxito	 de	 la	 revolución	 por
asedio	depende	de	la	determinación	de	los	sublevados,	de	su	fuerza	de	voluntad	y	de
su	aguante.	¡Un	día	más!	¡Un	esfuerzo	más!	Al	final	las	puertas	acaban	cediendo.	La
muchedumbre	irrumpe	en	el	interior	y	celebra	su	triunfo.

El	 poder	 es	 quien	 provoca	 la	 revolución.	 Desde	 luego	 no	 lo	 hace
conscientemente.	Y,	sin	embargo,	su	estilo	de	vida	y	su	manera	de	gobernar	acaban
convirtiéndose	en	una	provocación.	Esto	sucede	cuando	entre	la	élite	se	consolida	la
sensación	de	impunidad.	Todo	nos	está	permitido,	lo	podemos	todo.	Esto	es	ilusorio,
pero	 no	 carece	 de	 un	 fundamento	 racional.	 Porque,	 efectivamente,	 durante	 algún
tiempo	 parece	 que	 lo	 pueda	 todo.	 Un	 escándalo	 tras	 otro,	 una	 injusticia	 tras	 otra
quedan	impunes.	El	pueblo	permanece	en	silencio;	se	muestra	paciente	y	cauteloso.
Tiene	 miedo,	 todavía	 no	 siente	 su	 fuerza.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 contabiliza
minuciosamente	los	abusos	cometidos	contra	él,	y	en	un	momento	determinado	hace
la	suma.	La	elección	de	este	momento	es	el	mayor	misterio	de	la	historia.	¿Por	qué	se
ha	 producido	 en	 este	 día	 y	 no	 en	 otro?	 ¿Por	 qué	 lo	 adelantó	 este	 y	 no	 otro
acontecimiento?	 Si	 ayer,	 tan	 sólo,	 el	 poder	 se	 permitía	 los	 peores	 excesos	 y,	 sin
embargo,	 nadie	 ha	 reaccionado.	 ¿Qué	 he	 hecho,	 pregunta	 el	 soberano	 sorprendido,
para	que	de	repente	se	hayan	puesto	así?	Y	he	aquí	lo	que	ha	hecho:	ha	abusado	de	la
paciencia	 del	 pueblo.	 Pero	 ¿por	 dónde	 pasa	 el	 límite	 de	 esta	 paciencia,	 cómo
determinarlo?	En	cada	caso	 la	 respuesta	 será	diferente,	 si	es	que	existe	algo	que	se
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pueda	definir	a	este	respecto.	Lo	único	seguro	es	que	sólo	los	poderosos	que	conocen
la	 existencia	 de	 este	 límite	 y	 saben	 respetarlo	 pueden	 contar	 con	mantenerse	 en	 el
poder	durante	mucho	tiempo.	Pero	éstos	son	escasos.

¿De	qué	manera	el	sha	había	traspasado	este	límite,	pronunciando	así	la	sentencia
contra	sí	mismo?	Todo	se	desencadenó	a	partir	de	un	artículo	en	un	periódico.	Una
palabra	 no	 sopesada	 puede	 hacer	 volar	 al	 más	 grande	 de	 los	 imperios;	 el	 poder
debería	saberlo.	Parece	que	lo	sepa,	parece	que	esté	alerta,	pero	en	algún	momento	le
falla	el	instinto	de	conservación.	Confiado	y	seguro	de	sí	mismo,	comete	el	error	de	la
arrogancia	y	se	derrumba.	El	8	de	enero	de	1978	apareció	en	el	diario	gubernamental
Etelat	un	artículo	que	atacaba	a	Jomeini.	En	aquel	tiempo	Jomeini	vivía	en	el	exilio;
luchaba	 desde	 allí	 contra	 el	 sha.	 Perseguido	 por	 el	 déspota	 y	 expulsado
posteriormente	del	país,	era	el	 ídolo	y	 la	conciencia	del	pueblo.	Destruir	el	mito	de
Jomeini	 significaba	 destruir	 la	 santidad,	 arruinar	 la	 esperanza	 de	 los	 oprimidos	 y
humillados.	Y	ésta,	precisamente,	había	sido	la	intención	del	artículo.

¿Qué	hay	que	escribir	para	acabar	con	el	adversario?	Lo	mejor	es	demostrar	que
no	se	trata	de	uno	de	los	nuestros,	que	es	un	extraño.	Con	tal	fin	se	crea	la	categoría
de	auténtica	familia.	Nosotros,	tú	y	yo,	el	poder	y	el	pueblo,	formamos	una	familia.
Vivimos	 unidos,	 todo	 nos	 va	 bien,	 estamos	 en	 casa.	 Compartimos	 techo	 y	 mesa,
podemos	 comprendernos,	 siempre	 nos	 echamos	 una	 mano.	 Desgraciadamente	 no
estamos	 solos.	En	derredor	nuestro	 se	 amontonan	 los	 extraños	que	quieren	destruir
nuestra	paz	y	ocupar	nuestra	casa.	¿Quién	es	un	extraño?	Un	extraño	es,	sobre	todo,
alguien	 peor	 y,	 a	 la	 vez,	 alguien	 peligroso.	 ¡Si	 sólo	 fuese	 peor	 y	 se	mantuviera	 al
margen!	¡Pero	no!	Molestará,	enturbiará	y	destruirá.	Provocará,	aturdirá	y	devastará.
El	 extraño	 te	 acosa	 y	 es	 causa	 de	 tus	 desgracias.	 Y	 ¿dónde	 radica	 la	 fuerza	 del
extraño?	Radica	en	que	lo	respaldan	fuerzas	extrañas.	Se	las	defina	o	no,	una	cosa	es
segura:	son	prepotentes.	Lo	son,	claro	está,	si	las	minusvaloramos.	En	cambio,	si	nos
mantenemos	alerta	y	las	combatimos,	somos	más	fuertes	que	ellas.	Y	ahora	mirad	a
Jomeini.	 Es	 un	 extraño.	 Su	 abuelo	 era	 de	 la	 India,	 así	 que	 puede	 plantearse	 la
pregunta:	¿qué	intereses	representa	ese	nieto	de	extranjero?	Esta	fue	la	primera	parte
del	 artículo.	 La	 segunda	 estaba	 dedicada	 a	 la	 salud.	 ¡Qué	 bien	 que	 todos	 estemos
sanos!	Y	 lo	 estamos	 porque	 nuestra	 auténtica	 familia	 es	 también	 una	 familia	 sana.
Sana	 de	 cuerpo	 y	 de	 alma.	 ¿Gracias	 a	 quién?	 Gracias	 a	 nuestro	 poder,	 que	 nos
asegura	 una	 vida	 buena	 y	 feliz,	 y	 por	 eso	 es	 el	 mejor	 poder	 bajo	 el	 sol.	 Por
consiguiente,	 ¿quién	 puede	oponerse	 a	 un	 poder	 así?	Sólo	 aquel	 que	 no	 está	 en	 su
sano	 juicio.	 Si	 éste	 es	 el	 mejor	 poder,	 hay	 que	 estar	 loco	 para	 combatirlo.	 Una
sociedad	 sana	 debe	 apartar	 a	 semejantes	 orates,	 debe	 enviarlos	 a	 lugares	 de
aislamiento.	Qué	bien	hizo	el	sha	expulsando	del	país	a	Jomeini.	De	lo	contrario	se	le
hubiera	tenido	que	mandar	a	un	manicomio.
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Cuando	 el	 periódico	 que	 publicaba	 este	 artículo	 llegó	 a	 Qom,	 una	 gran
indignación	 se	 apoderó	 de	 la	 gente,	 que	 empezó	 a	 congregarse	 en	 calles	 y	 plazas.
Quien	 sabía	 leer	 lo	 leía	 en	 voz	 alta	 a	 los	 demás.	 La	 gente,	 soliviantada,	 formaba
grupos	cada	vez	más	numerosos,	en	 los	que	se	gritaba	y	se	discutía;	el	vicio	de	 los
iraníes	 es	 llevar	 a	 cabo	 interminables	 discusiones	 en	 cualquier	 lugar	 y	 a	 cualquier
hora	del	día	o	de	la	noche.	Los	grupos	más	excitados	por	la	discusión	empezaron	a
actuar	como	imanes,	atrayendo	a	un	auditorio	cada	vez	mayor	de	nuevos	curiosos.	Al
final	una	gran	multitud	llenó	la	enorme	plaza.	Y	esto	es,	precisamente,	lo	que	menos
gusta	 a	 la	 policía.	 ¿Quién	 autorizó	 esta	 inmensa	 asamblea?	 Nadie.	 No	 existía	 tal
autorización.	 ¿Quién	 autorizó	 que	 se	 profiriesen	 gritos?	 ¿Quién	 permitió	 agitar	 los
brazos?	 La	 policía	 sabía	 de	 antemano	 que	 estas	 preguntas	 eran	 retóricas	 y	 que,
simplemente,	debía	ponerse	manos	a	la	obra.

Ahora	el	momento	más	importante	y	que	va	a	decidir	el	destino	del	país,	del	sha	y
de	la	revolución	será	el	momento	en	que	un	policía	reciba	la	orden	de	abandonar	su
formación,	acercarse	a	un	hombre	de	entre	la	multitud	y	ordenarle	a	voz	en	cuello	que
se	 vaya	 a	 su	 casa.	 Tanto	 el	 policía	 como	 el	 hombre	 de	 la	 multitud	 son	 personas
sencillas	 y	 anónimas,	 y,	 sin	 embargo,	 su	 encuentro	 tendrá	 un	 significado	 histórico.
Ambos	son	personas	adultas	que	han	vivido	ya	algo	y	han	acumulado	experiencia.	La
experiencia	 del	 policía:	 si	 le	 pego	 un	 grito	 a	 alguien	 y	 levanto	 la	 porra,	 éste	 se
aterrorizará	 y	 echará	 a	 correr.	 La	 experiencia	 del	 hombre	 de	 la	 multitud:	 al	 ver
acercarse	 a	 un	 policía	 me	 entra	 el	 pánico	 y	 echo	 a	 correr.	 Basándonos	 en	 estas
experiencias,	completamos	el	guión:	el	policía	grita,	el	hombre	huye,	tras	él	huyen	los
demás,	la	plaza	queda	vacía.	Esta	vez,	sin	embargo,	todo	se	desarrolla	de	una	manera
diferente.	El	 policía	 grita,	 pero	 el	 hombre	 no	 huye.	 Se	 queda	 donde	 está	 y	mira	 al
policía.	 Su	 mirada	 es	 vigilante,	 todavía	 contiene	 algo	 de	 miedo,	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	es	dura	y	descarada.	 ¡Sí!	El	hombre	de	 la	multitud	mira	descaradamente	al
poder	uniformado.	Se	queda	plantado	donde	está.	Después	mira	a	su	alrededor	y	ve
las	 miradas	 de	 los	 demás.	 Son	 parecidas:	 vigilantes,	 todavía	 con	 una	 sombra	 de
miedo,	 pero	 ya	 firmes	 e	 inexorables.	 Nadie	 huye	 a	 pesar	 de	 que	 el	 policía	 sigue
gritando.	Al	final	llega	un	momento	en	que	se	calla;	se	produce	un	breve	silencio.	No
sabemos	si	el	policía	y	el	hombre	de	la	multitud	se	han	dado	cuenta	de	lo	que	acaba
de	ocurrir.	De	que	el	hombre	de	la	multitud	ha	dejado	de	tener	miedo	y	de	que	esto	es
el	 principio	 de	 una	 revolución.	 La	 revolución	 empieza	 en	 este	 punto.	Hasta	 ahora,
cada	 vez	 que	 se	 acercaban	 estos	 dos	 hombres,	 inmediatamente	 un	 tercer	 personaje
cobraba	forma	y	se	 interponía	entre	ellos:	el	miedo.	El	miedo	aparecía	como	aliado
del	policía	y	enemigo	del	hombre	de	la	multitud.	Imponía	su	ley,	lo	resolvía	todo.	Y
ahora	estos	dos	hombres	se	encuentran	cara	a	cara	y	el	miedo	ha	desaparecido,	se	lo
ha	 tragado	 la	 tierra.	Hasta	este	momento	 la	 relación	entre	ambos	estaba	cargada	de
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emociones,	donde	cabían	la	agresividad,	el	desprecio,	la	furia	y	el	temor.	Pero	ahora,
cuando	ha	desaparecido	el	miedo,	esta	unión,	perversa	y	odiosa,	de	repente	se	ha	roto;
algo	 se	 ha	 acabado,	 algo	 se	 ha	 apagado.	 Los	 dos	 hombres	 se	 han	 neutralizado;
resultan	 recíprocamente	 inútiles,	cada	uno	puede	 ir	a	 lo	suyo.	Así	que	el	policía	da
media	vuelta	y	empieza	a	dirigir	sus	pesados	pasos	hacia	la	comisaría,	mientras	que	el
hombre	de	 la	multitud	se	queda	en	 la	plaza,	acompañando	por	algún	 tiempo	con	 la
mirada	al	enemigo	que	se	aleja.

El	 miedo:	 un	 depredador	 cruel	 y	 voraz	 que	 vive	 dentro	 de	 nosotros.	 Nunca
permite	 que	 lo	 olvidemos.	 Continuamente	 nos	 paraliza	 y	 nos	 tortura.	 No	 cesa	 de
exigir	alimento,	siempre	debemos	saciar	su	hambre.	Nosotros	mismos	nos	cuidamos
de	 que	 coma	 sólo	 de	 lo	 mejor.	 Sus	 platos	 favoritos	 se	 componen	 de	 chismes
siniestros,	de	malas	noticias,	de	pensamientos	aterradores	y	de	imágenes	de	pesadilla.
De	entre	un	millón	de	chismes,	noticias	y	pensamientos	siempre	elegimos	los	peores,
es	decir,	aquellos	que	más	le	gustan.	Los	más	adecuados	para	saciarlo,	para	satisfacer
al	monstruo.	Vemos	aquí	a	un	hombre	que,	con	la	cara	pálida	y	gestos	de	inquietud,
escucha	lo	que	le	cuenta	otro.	¿Qué	pasa?	Que	está	alimentando	su	miedo.	¿Y	si	no
tenemos	alimento	alguno?	Febrilmente	 lo	 inventamos.	¿Y	si	no	podemos	inventarlo
(cosa	 que	 ocurre	 en	 contadas	 ocasiones)?	 Corremos	 a	 buscarlo	 entre	 otros;
preguntamos	 a	 la	 gente,	 escuchamos	 y	 coleccionamos	 noticias	 hasta	 que,	 por	 fin,
conseguimos	saciar	nuestro	miedo.

Todos	los	libros	dedicados	a	las	revoluciones	empiezan	por	un	capítulo	que	trata
de	la	podredumbre	de	un	poder	a	punto	de	caer	o	de	la	miseria	y	los	sufrimientos	de
un	 pueblo.	 Y,	 sin	 embargo,	 deberían	 comenzar	 por	 uno	 que	 se	 ciñera	 al	 aspecto
psicológico	de	cómo	un	hombre	angustiado	y	asustado	de	pronto	vence	su	miedo	y
deja	de	temer.	Debería	describirse	todo	este	extraño	proceso,	que,	algunas	veces,	se
desarrolla	 en	 tan	 sólo	 un	 momento,	 que	 es	 como	 una	 sacudida,	 como	 una
purificación.	 El	 hombre	 se	 deshace	 del	 miedo,	 se	 siente	 libre.	 Sin	 eso	 no	 habría
revolución	alguna.

El	policía	 regresa	a	 la	 comisaría	y	da	parte	 a	 su	comandante	de	 lo	ocurrido.	El
comandante	envía	a	los	tiradores	con	la	orden	de	ocupar	posiciones	en	los	tejados	de
las	casas	que	rodean	la	plaza.	El	en	persona	va	en	su	coche	hasta	el	centro	y	por	los
altavoces	insta	a	la	multitud	a	dispersarse.	Pero	nadie	quiere	escucharle.	Entonces	se
retira	a	un	lugar	seguro	y	da	la	orden	de	abrir	fuego.	Una	lluvia	torrencial	de	balas	de
ametralladora	cae	sobre	las	cabezas	de	la	gente.	Cunde	el	pánico,	se	crea	un	tremendo
caos,	 el	 que	 puede	 huye.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 cesa	 el	 tiroteo.	 En	 la	 plaza	 sólo
quedan	los	muertos.
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No	se	 sabe	 si	 le	 enseñaron	 al	 sha	 las	 fotografías	 de	 esta	 plaza	obtenidas	por	 la
policía	 justo	 después	 de	 la	 masacre.	 Tal	 vez	 se	 las	 enseñaran.	 Tal	 vez	 no.	 El	 sha
trabajaba	mucho;	puede	que	no	tuviera	tiempo.	Su	jornada	empezaba	a	las	siete	de	la
mañana	y	terminaba	a	medianoche.	En	realidad	sólo	descansaba	en	invierno,	cuando
iba	a	esquiar	a	St.	Moritz.	Pero	incluso	allí	se	permitía	apenas	dos	o	tres	descensos,
pues	 en	 seguida	volvía	 a	 su	 residencia	para	 trabajar.	Recordando	 aquellos	 tiempos,
madame	 L.	 dice	 que	 la	 emperatriz	 se	 comportaba	 en	 St.	 Moritz	 muy
democráticamente.	Como	prueba	de	ello	me	muestra	una	fotografía	en	la	que	se	ve	a
la	 esposa	 del	 sha	 haciendo	 cola	 para	 subir	 a	 un	 telesilla.	 Así,	 sin	más:	 una	mujer
esbelta	 de	 aspecto	 agradable	 espera	 su	 turno	 apoyada	 en	 unos	 esquíes.	 Y,	 sin
embargo,	dice	madame	L.,	tenían	tanto	dinero	que	podía	exigir	que	se	construyese	un
telesilla	¡sólo	para	ella!

Aquí	 a	 los	 muertos	 los	 envuelven	 en	 sábanas	 blancas	 y	 los	 depositan	 en	 unas
andas.	 Los	 que	 las	 llevan	 van	 a	 paso	 ligero,	 a	 veces	 casi	 corriendo;	 todo	 da	 la
impresión	 de	 una	 gran	 prisa.	 El	 cortejo	 fúnebre	 se	 apresura,	 se	 oyen	 gritos	 y
lamentos,	 una	gran	 inquietud	y	 excitación	 se	 apodera	 de	 los	 enlutados.	Como	 si	 el
muerto	les	molestara	con	su	presencia,	como	si	quisieran	devolverlo	a	la	tierra	lo	más
pronto	posible.	Luego	se	coloca	comida	sobre	la	tumba	y	empieza	el	banquete.	Todo
aquel	que	pase	por	allí	será	invitado	a	tomar	parte	en	él.	Si	no	tiene	apetito,	deberá
aceptar	 aunque	 sólo	 sea	 una	 fruta,	 una	 manzana	 o	 una	 naranja,	 pero	 algo	 deberá
comer.

Al	día	siguiente	empieza	el	período	en	que	la	gente	rememora	la	vida	del	muerto,
su	 buen	 corazón	 y	 su	 honrado	 carácter.	 Esto	 dura	 cuarenta	 días.	 Al	 cumplirse	 el
cuadragésimo	día,	se	reúnen	en	casa	del	difunto	los	que	fueron	sus	familiares,	amigos
y	conocidos.	Alrededor	de	 la	 casa	 se	congregan	 los	vecinos.	Está	allí	 toda	 la	 calle,
todo	 el	 pueblo;	 se	 forma	 toda	 una	multitud.	 Es	 una	multitud	 que	 recuerda,	 que	 se
lamenta.	El	dolor	y	la	pena	aumentan	en	un	crescendo	desgarrador	hasta	alcanzar	su
apogeo,	fúnebre	y	desesperado.	Si	la	muerte	ha	sido	natural,	acorde	con	el	destino	del
hombre,	tras	varias	horas	de	exaltación	y	éxtasis,	un	clima	de	abotargada	y	humilde
resignación	vendrá	a	apoderarse	de	esta	asamblea,	que	puede	durar	todo	un	día	y	toda
una	 noche.	 Pero	 si	 la	muerte	 ha	 sido	 violenta,	 una	muerte	 a	manos	 de	 alguien,	 la
multitud	se	ve	 invadida	por	el	ansia	del	desquite,	por	 la	necesidad	de	venganza.	En
esta	atmósfera,	cargada	de	ira	incontenible	y	de	profundo	odio,	se	oye	el	nombre	del
causante	de	la	desgracia,	el	nombre	del	asesino.	Este	puede	encontrarse	lejos,	pero	se
cree	que	en	aquel	momento	debe	temblar	de	miedo:	sí,	sus	días	ya	están	contados.

Un	pueblo	fustigado	por	un	déspota,	degradado	y	obligado	a	desempeñar	el	papel
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de	 objeto,	 se	 procura	 un	 refugio,	 busca	 un	 lugar	 donde	 encerrarse,	 donde	 aislarse,
donde	ser	él	mismo.	Esto	le	resulta	imprescindible	para	conservar	su	personalidad,	su
identidad	 o	 incluso,	 sencillamente,	 para	 poder	 comportarse	 con	 naturalidad.	 Pero
como	un	pueblo	entero	no	puede	emigrar,	realiza	su	andadura	no	en	el	espacio	sino	en
el	tiempo:	vuelve	a	su	pasado,	que,	comparado	con	la	realidad	en	que	vive,	angustiosa
y	llena	de	amenazas,	parece	el	paraíso	perdido.	Y	encuentra	refugio	en	sus	antiguas
costumbres,	 tan	antiguas	y,	por	lo	mismo,	tan	sagradas	que	el	poder	tiene	miedo	de
enfrentarse	a	ellas.	Por	eso	bajo	la	tapadera	de	cualquier	dictadura	—a	su	pesar	y	en
su	 contra—	 resurgen	 poco	 a	 poco	 las	 tradiciones,	 las	 creencias	 y	 los	 símbolos
antiguos,	que	paulatinamente	cobran	un	nuevo	sentido:	de	desafío.	Al	principio	es	un
proceso	tímido	y,	a	menudo,	secreto,	pero	su	fuerza	y	su	alcance	aumentan	a	medida
que	 la	dictadura	 se	vuelve	cada	vez	más	odiosa	 e	 insoportable.	Se	dan	críticas	que
afirman	que	actuar	de	esta	manera	equivale	a	volver	a	 la	Edad	Media.	Algo	de	eso
hay.	Pero,	por	lo	general,	suele	tratarse	sólo	de	la	forma	en	que	un	pueblo	manifiesta
su	 oposición.	 Como	 el	 poder	 se	 autoproclama	 símbolo	 del	 progreso	 y	 de	 la
modernidad,	 le	demostraremos	que	nuestros	valores	 son	otros	muy	distintos.	Prima
antes	el	espíritu	de	contradicción	política	que	el	deseo	de	volver	al	olvidado	mundo
de	los	antepasados.	Basta	que	mejore	la	vida	para	que	las	viejas	tradiciones	pierdan
su	contenido	emocional	y	vuelvan	a	ser	lo	que	siempre	habían	sido:	un	rito.

El	 rito	de	 rememorar	 entre	 todos	al	difunto	cuarenta	días	después	de	 su	muerte
cobra	 de	 repente	 otro	 cariz.	Guiada	 por	 un	 espíritu	 de	 creciente	 oposición,	 aquella
costumbre	se	convierte	en	un	acto	político.	Una	ceremonia	 familiar	ha	empezado	a
transformarse	 en	 manifestación	 de	 protesta.	 Al	 cuadragésimo	 día	 de	 los
acontecimientos	 de	 Qom,	 en	 muchas	 ciudades	 del	 Irán	 la	 gente	 se	 reúne	 en	 las
mezquitas	 para	 recordar	 a	 las	 víctimas	de	 la	masacre.	En	Tabriz	 la	 tensión	 alcanza
tales	dimensiones	que	desemboca	en	una	sublevación.	La	multitud	se	lanza	a	la	calle
exigiendo	 la	muerte	 del	 sha.	 Interviene	 el	 ejército	 y	 ahoga	 la	 ciudad	 en	 sangre.	 El
balance	de	la	acción	es	de	varios	centenares	de	muertos	y	miles	de	heridos.	Al	cabo
de	cuarenta	días	 las	ciudades	 se	visten	de	 luto:	ha	 llegado	 la	hora	de	 rememorar	 la
masacre	de	Tabriz.	En	Isfahán	la	multitud	enfurecida	y	desesperada	de	dolor	sale	a	la
calle.	El	ejército	rodea	a	los	manifestantes	y	abre	fuego.	Otra	vez	hay	muertos.	Pasan
otros	cuarenta	días:	ahora	multitudes	enlutadas	se	congregan	en	decenas	de	ciudades
para	rememorar	a	los	que	murieron	en	Isfahán.	Más	manifestaciones	y	más	masacres.
Después,	 al	 cabo	 de	 otros	 cuarenta	 días,	 ocurre	 lo	 mismo	 en	 Meshed.	 Luego,	 en
Teherán.	Y	una	vez	más	en	Teherán.	Y,	al	final,	en	casi	todas	las	ciudades.

De	 este	modo	 la	 revolución	 iraní	 se	 desarrolla	 al	 ritmo	de	 los	 estallidos	que	 se
suceden	 cada	 cuarenta	 días.	 Cada	 cuarenta	 días	 se	 produce	 una	 explosión	 de
desesperanza,	 de	 cólera	 y	 de	 sangre.	 Cada	 una	 de	 ellas	 resulta	más	 terrible	 que	 la
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anterior;	las	multitudes	son	cada	vez	más	grandes	y	el	número	de	víctimas	aumenta.
El	mecanismo	del	terror	ha	empezado	a	generar	un	efecto	contraproducente.	Se	ejerce
el	 terror	 para	 atemorizar.	En	 este	 caso,	 sin	 embargo,	 el	 terror	 del	 poder	 ha	 servido
para	 que	 el	 pueblo	 se	 haya	 lanzado	 a	 la	 lucha,	 lo	 ha	 incitado	 a	 emprender	 nuevos
asaltos.

La	 reacción	 del	 sha	 fue	 la	 típica	 de	 todo	 déspota:	 primero	 golpear	 y	 aplastar	 y
después	pensar.	Empezar	por	exhibir	el	músculo,	mostrar	la	fuerza,	más	tarde,	en	todo
caso,	probar	que	también	se	tiene	cerebro.	A	un	poder	déspota	le	importa	mucho	más
el	que	se	le	considere	fuerte	que	el	que	se	lo	admire	por	su	sabiduría.	Por	otra	parte,
¿qué	 significa	 la	 sabiduría	 para	 un	 déspota?	 Significa	 la	 habilidad	 en	 el	 uso	 de	 la
fuerza.	Sabio	es	aquel	que	sabe	cómo	y	cuándo	golpear.	Esa	continua	demostración
de	fuerza	es	una	necesidad,	porque	toda	dictadura	se	apoya	en	los	instintos	más	bajos,
que	ella	misma	ha	liberado	en	sus	súbditos:	el	miedo,	la	agresividad	hacia	el	prójimo,
el	servilismo.	El	terror	es	lo	que	despierta	estos	instintos	con	más	eficacia,	y	el	miedo
a	la	fuerza	es	la	fuente	del	terror.

El	déspota	 está	 convencido	de	que	el	 hombre	 es	un	 ser	 abyecto.	Gente	 abyecta
llena	su	corte,	lo	rodea	por	todas	partes.	La	sociedad	aterrorizada	se	comporta	durante
mucho	tiempo	como	chusma	sumisa	e	incapaz	de	pensar.	Basta	alimentarla	para	que
obedezca.	 Hay	 que	 proporcionarle	 distracción	 y	 será	 feliz.	 El	 arsenal	 de	 trucos
políticos	es	muy	pobre;	no	ha	cambiado	en	miles	de	años.	Por	eso	en	la	política	hay
tantos	 aficionados,	 tantos	 convencidos	 de	 saber	 gobernar;	 basta	 con	 que	 se	 les
entregue	 el	 poder.	 Pero	 ocurren	 también	 cosas	 sorprendentes.	 He	 aquí	 que	 una
multitud	 bien	 alimentada	 y	 entretenida	 deja	 de	 obedecer.	 Empieza	 a	 reclamar	 algo
más	 que	 diversión.	 Quiere	 libertad,	 exige	 justicia.	 El	 déspota	 queda	 atónito.	 La
realidad	lo	obliga	a	ver	al	hombre	en	toda	su	dimensión,	en	todo	su	esplendor.	Pero
este	 hombre	 constituye	 una	 amenaza	 para	 la	 dictadura,	 es	 su	 enemigo.	 Por	 eso	 la
dictadura	reúne	fuerzas	con	el	fin	de	destruirlo.

La	 dictadura,	 aunque	 desprecia	 al	 pueblo,	 hace	 lo	 posible	 para	 ganarse	 su
reconocimiento.	 A	 pesar	 de	 carecer	 de	 fundamento	 legal	 alguno	 o,	 tal	 vez,
precisamente	 por	 el	 hecho	 de	 carecer	 de	 él,	 cuida	 mucho	 las	 apariencias	 de	 la
legalidad.	 Es	 su	 punto	 débil,	 en	 el	 que	 se	muestra	 inusitadamente	 sensible,	 de	 una
susceptibilidad	enfermiza.	Además	le	incomoda	(aunque	lo	oculte	cuidadosamente)	la
sensación	de	inseguridad.	Por	eso	no	escatima	esfuerzos	para	probarse	a	sí	misma	y
convencer	a	los	demás	de	que	cuenta	con	el	apoyo	y	la	aprobación	incondicional	del
pueblo.	Incluso	si	este	apoyo	no	es	sino	mera	apariencia,	se	sentirá	satisfecha.	¿Qué
importa	que	sólo	sean	apariencias?	El	mundo	de	la	dictadura	está	lleno	de	ellas.
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También	 el	 sha	 sentía	 necesidad	 de	 aprobación.	 Por	 eso,	 en	 cuanto	 fueron
enterradas	 las	 últimas	 víctimas	 de	 la	 masacre,	 se	 organizó	 en	 Tabriz	 una
manifestación	de	apoyo	al	sha.	En	una	parte	de	las	vastas	extensiones	de	pastos	que
rodean	 la	 ciudad,	 se	 reunió	 a	 los	 militantes	 más	 activos	 del	 partido	 del	 sha,	 el
Rastakhiz.	Todos	ellos	 llevaban	el	 retrato	de	su	 líder	en	que	aparecía	pintado	el	sol
encima	de	la	imperial	cabeza	del	monarca.	El	gobierno	en	pleno	acudió	a	la	tribuna.
El	primer	ministro,	Jamshid	Amuzegar,	pronunció	un	discurso	ante	los	congregados.
En	 él,	 el	 orador	 se	 preguntó	 cómo	 unos	 pocos	 anarquistas	 y	 nihilistas	 habían	 sido
capaces	 de	 romper	 la	 unidad	 del	 pueblo	 y	 acabar	 con	 la	 tranquilidad	 de	 su	 vida.
Subrayó	con	especial	énfasis	el	reducido	número	de	esos	maleantes.	«Son	tan	pocos
que	resulta	difícil	hablar	de	un	grupo.	Se	trata	de	un	puñado	de	individuos.	Por	suerte
—dijo—	 de	 todo	 el	 país	 llegan	 palabras	 de	 condena	 a	 los	 que	 quieren	 destruir
nuestras	casas	y	arruinar	nuestro	bienestar».	Acto	seguido	se	aprobó	una	resolución
de	 apoyo	 al	 sha.	Una	vez	 terminada	 la	manifestación,	 los	 participantes	 volvieron	 a
casa	 a	hurtadillas.	La	mayor	parte	de	 ellos	 fue	 llevada	 en	 autobuses	 a	 las	 ciudades
vecinas,	de	donde	se	les	había	traído	a	Tabriz	para	la	ocasión.

Tras	 esta	 manifestación	 el	 sha	 se	 sintió	 mejor.	 Parecía	 que	 volvía	 a	 levantar
cabeza.	Hasta	entonces	había	jugado	con	cartas	manchadas	de	sangre.	Ahora	decidió
jugar	con	cartas	limpias.	Para	ganarse	las	simpatías	del	pueblo	cesó	a	varios	oficiales
que	habían	estado	al	mando	de	las	unidades	que	dispararon	contra	los	habitantes	de
Tabriz.	Un	murmullo	de	descontento	se	dejó	oír	entre	los	generales.	Para	tranquilizar
a	 los	generales	dio	 la	orden	de	disparar	 contra	 los	habitantes	de	 Isfahán.	El	pueblo
respondió	 con	 un	 estallido	 de	 ira	 y	 de	 odio.	 Como	 quería	 tranquilizar	 al	 pueblo,
destituyó	al	jefe	de	la	Savak.	La	Savak	se	quedó	consternada.	Para	apaciguarla	le	dio
el	permiso	de	detener	a	quien	quisiera.	Y	así,	dando	vueltas	y	revueltas,	zigzagueando
y	caminando	a	tientas,	paso	a	paso	se	iba	acercando	al	abismo.

Se	 le	 reprocha	 al	 sha	 la	 falta	 de	 decisión.	Un	 político,	 dicen,	 debe	 ser	 hombre
decidido.	Pero	¿decidido	a	qué?	El	sha	sí	estaba	decidido	a	mantenerse	en	el	trono,	y
usó	 todos	 los	medios	para	conseguirlo.	Lo	intentó	 todo:	disparaba	y	democratizaba,
encarcelaba	e	indultaba,	destituía	a	unos	y	ascendía	a	otros,	unas	veces	amenazaba	y
otras	elogiaba.	Todo	en	vano.	La	gente,	sencillamente,	ya	no	quería	al	sha;	no	quería
un	poder	así.

Al	 sha	 lo	perdió	 su	vanidad.	Se	consideraba	padre	del	pueblo	y	 el	pueblo	 se	 le
enfrentó.	 Esto	 le	 dolió	 mucho,	 se	 sintió	 herido	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser.	 A
cualquier	precio	(desgraciadamente	también	al	precio	de	la	sangre)	quería	restaurar	la
antigua	 imagen,	 anhelada	 durante	 años,	 de	 un	 pueblo	 feliz,	 postrado	 ante	 su
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bienhechor	 en	 actitud	 de	 agradecimiento.	 Pero	 olvidó	 que	 en	 los	 tiempos	 en	 que
vivimos	los	pueblos	exigen	derechos,	no	gracia.

Puede	que	también	lo	perdiera	el	tomarse	a	sí	mismo	demasiado	en	serio.	Creía,
sin	duda,	que	el	pueblo	lo	adoraba,	que	lo	consideraba	su	máximo	exponente,	su	bien
supremo.	De	 repente	vio	a	un	pueblo	 sublevado,	 lo	 cual,	 aparte	de	 sorprenderlo,	 le
pareció	 inexplicable.	 Sus	 nervios	 no	 lo	 aguantaron;	 pensó	 que	 debía	 reaccionar
inmediatamente.	De	 ahí	 que	 sus	 decisiones	 fueran	 tan	 violentas,	 tan	 histéricas,	 tan
alocadas.	Le	faltó	cierta	dosis	de	cinismo.	De	haberlo	 tenido,	hubiese	podido	decir:
¿Se	 manifiestan?	 Pues	 bien,	 ¡que	 lo	 hagan!	 ¿Cuánto	 tiempo	 podrán	 seguir
manifestándose?	 ¿Medio	 año?	 Creo	 que	 podré	 aguantar.	 En	 cualquier	 caso	 no	 me
moveré	de	palacio.	Y	la	gente,	desilusionada	y	amargada,	habría	acabado	por	volver	a
sus	casas,	mal	que	le	pesase,	pues	resulta	difícil	de	imaginar	que	todo	el	mundo	esté
dispuesto	 a	 que	 su	 vida	 transcurra	 entre	 desfiles	 y	 manifestaciones.	 El	 no	 supo
esperar.	Y	en	política	hay	que	saber	hacerlo.

También	 lo	 perdió	 el	 desconocimiento	de	 su	propio	país.	Había	 pasado	 su	vida
encerrado	 en	 palacio.	 Cuando	 lo	 abandonaba,	 lo	 hacía	 como	 el	 que	 sale	 de	 una
habitación	bien	caldeada	y	se	encuentra	con	el	riguroso	frío	del	invierno.	¡Se	asoma
por	un	momento	y	en	seguida	vuelve	a	meterse	dentro!	Toda	la	vida	de	palacio	se	rige
por	unas	leyes,	siempre	iguales,	que	deforman	y	fragmentan	la	realidad.	Ha	sido	así
desde	 tiempos	 inmemoriales,	 así	 es	 y	 así	 seguirá	 siendo.	 Se	 pueden	 construir	 diez
palacios	nuevos	pero	no	tardarán	en	ser	regidos	por	las	mismas	leyes,	las	que	existían
en	 los	 palacios	 erigidos	 hace	 cinco	 mil	 años.	 La	 única	 salida	 consiste	 en	 tratar	 a
palacio	 como	 algo	 temporal,	 al	 igual	 que	 tratamos	 un	 tranvía	 o	 un	 autobús.	 Nos
subimos	 en	 una	 parada,	 después	 viajamos	 en	 él	 durante	 algún	 tiempo,	 pero,
finalmente,	 nos	 bajamos.	 Resulta	 muy	 importante	 bajarse	 a	 tiempo;	 en	 la	 parada
adecuada.

Lo	más	difícil:	 imaginarse	otra	vida	viviendo	en	palacio.	Por	ejemplo	la	propia,
pero	 sin	 palacio,	 fuera	 de	 él.	 Al	 hombre	 siempre	 le	 costará	 trabajo	 imaginarse	 tal
situación.	Al	final,	sin	embargo,	encontrará	quien	quiera	ayudarle	a	conseguirlo.	Por
desgracia,	 en	 el	 curso	 de	 este	 proceso	 a	 veces	 muere	 mucha	 gente.	 Se	 trata	 del
problema	del	honor	en	política.	De	Gaulle:	hombre	de	honor.	Perdió	el	referéndum,
ordenó	 su	mesa,	 abandonó	palacio	 y	 nunca	más	volvió	 a	 él.	Quería	 gobernar,	 pero
sólo	con	la	condición	de	ser	aceptado	por	la	mayoría.	Se	marchó	en	el	momento	en
que	ésta	le	retiró	su	confianza.	Pero	¿cuántos	hay	como	él?	Otros	llorarán,	pero	no	se
moverán;	 maltratarán	 al	 pueblo,	 pero	 no	 cederán.	 Expulsados	 por	 una	 puerta,
volverán	 a	 entrar	 por	 otra;	 empujados	 escaleras	 abajo,	 no	 tardarán	 en	 arrastrarse
escaleras	arriba.	Darán	explicaciones,	caerán	de	rodillas,	mentirán	y	coquetearán,	con
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tal	de	quedarse	o	de	volver.	Enseñarán	las	manos:	aquí	 las	 tenéis,	no	hay	sangre	en
ellas.	Pero	el	hecho	en	sí	de	tener	que	enseñarlas	ya	los	cubre	de	la	mayor	ignominia.
Enseñarán	 los	 bolsillos:	 mirad	 lo	 poco	 que	 hay	 en	 ellos.	 Pero	 el	 hecho	 en	 sí	 de
enseñarlos,	cuán	humillante	resulta.	El	sha	lloraba	mientras	abandonaba	palacio.	En
el	 aeropuerto	 volvió	 a	 llorar.	Después	 explicó	 en	 algunas	 entrevistas	 cuánto	 dinero
tenía	y	decía	que	no	era	ni	con	mucho	el	que	se	pensaba.	Cuán	penoso	resulta	todo
esto,	cuán	miserable.

Pasé	varios	días	deambulando	por	Teherán	desde	 la	mañana	hasta	 la	noche.	En
realidad	lo	hacía	sin	rumbo	fijo,	sin	sentido	alguno.	Huía	de	una	habitación	vacía	que
me	 abrumaba	 y	 también	 de	 una	 bruja	 que	 no	 me	 dejaba	 en	 paz:	 la	 mujer	 de	 la
limpieza,	que	no	paraba	de	exigirme	dinero.	Cogía	mis	camisas	limpias	y	planchadas,
tal	 como	 me	 las	 entregaban	 en	 la	 lavandería,	 las	 metía	 en	 agua,	 las	 arrugaba,	 las
tendía	y	me	pedía	dinero.	¿Por	qué?	¿Por	haberme	destrozado	las	camisas?	De	debajo
del	chador	continuamente	salía	extendida	su	mano	delgada.	Yo	sabía	que	ella	no	tenía
dinero.	Pero	a	mí	me	pasaba	lo	mismo	que	a	ella,	y	ella	no	podía	comprenderlo.	El
que	venía	de	países	lejanos	forzosamente	tenía	que	ser	rico.	La	propietaria	del	hotel
abría	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de	 impotencia:	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 remediarlo.
Eran	 los	 resultados	 de	 la	 revolución,	 señor	mío,	 ahora	 aquella	mujer	 ¡detentaba	 el
poder!	 La	 propietaria	 me	 trataba	 como	 a	 su	 aliado	 natural,	 como	 a	 un
contrarrevolucionario.	 Me	 consideraba	 hombre	 de	 ideas	 liberales,	 y	 los	 liberales,
como	 opción	 de	 centro,	 eran	 los	más	 combativos.	 ¡Elige	 entre	Dios	 y	 Satanás!	 La
propaganda	oficial	exigía	de	 todo	el	mundo	una	declaración	 ideológica	 inequívoca;
empezaba	 una	 época	 de	 «limpieza»	 y	 de	 lo	 que	 llamaban	 «mirarles	 las	 manos	 a
todos».

En	estas	peregrinaciones	mías	por	la	ciudad	se	me	fue	todo	el	mes	de	diciembre.
Llegó	 la	noche	de	 fin	de	año	de	1979.	Me	 llamó	un	amigo	para	decirme	que	entre
varios	organizaban	una	pequeña	fiesta,	discreta	y	a	escondidas,	y	que	me	reuniera	con
ellos.	 Pero	 yo	 decliné	 la	 invitación	 explicando	 que	 tenía	 otros	 planes.	 «¿Qué
planes?»,	 exclamó	 asombradísimo	y	 no	 sin	 razón,	 pues,	 en	 realidad,	 ¿qué	 se	 podía
hacer	en	Teherán	en	una	noche	como	aquélla?	«Mis	planes	son	un	 tanto	extraños»,
contesté,	 usando	esta	 expresión	por	 considerarla	 la	más	 cercana	 a	 la	verdad.	Había
decidido	pasar	parte	de	la	Noche	Vieja	ante	 la	embajada	americana.	Quería	ver	qué
aspecto	tendría	el	 lugar	del	que	hablaba	en	aquella	época	el	mundo	entero.	Y	así	 lo
hice.	Salí	del	hotel	a	 las	once	 teniendo	por	delante	una	distancia	bastante	corta,	 tal
vez	 unos	 dos	 kilómetros	 de	 caminata,	 cómoda,	 eso	 sí,	 porque	 debía	 andar	 cuesta
abajo.	Hacía	un	frío	terrible,	soplaba	un	viento	gélido	y	seco.	A	buen	seguro	que	las
montañas	estaban	siendo	escenario	de	una	tormenta	de	nieve.	Atravesé	calles	vacías,
libres	de	 transeúntes	y	patrullas.	Sólo	en	 la	plaza	de	Valiahd	vi,	 sentado	 junto	a	 su
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puesto,	a	un	vendedor	de	cacahuetes,	que	se	envolvía	en	gruesas	mantas,	 igual	que
hacen	en	otoño	nuestras	vendedoras	en	los	mercados	al	aire	libre.	Le	pedí	una	bolsita
de	cacahuetes	y	le	di	un	puñado	de	riáis.	Demasiados,	pero	era	mi	regalo	de	Navidad.
El	 hombre	 no	 lo	 comprendió.	Contó	 el	 dinero,	 se	 quedó	 con	 el	 importe	 exacto	 del
precio	marcado	y,	serio	y	digno,	me	devolvió	el	resto.	De	esta	manera	fue	rechazado
este	 gesto	 mío	 que	 sólo	 pretendía	 establecer	 algún	 tipo	 de	 contacto	 con	 el	 único
hombre	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 ciudad	 muerta	 y	 aterida.	 Reanudé,	 pues,	 la
marcha	y,	mientras	caminaba,	me	fui	fijando	en	los	escaparates	de	las	tiendas,	a	cual
más	miserable;	torcí	en	la	Takhte-Jamshid,	pasé	al	lado	de	lo	que	quedaba	de	un	cine
tras	 haber	 ardido,	 de	 un	 banco	 igualmente	 incendiado,	 de	 un	 hotel	 vacío	 y	 de	 las
oscuras	oficinas	de	las	líneas	aéreas.	Finalmente	llegué	ante	la	embajada.	De	día	este
lugar	 recuerda	 un	 gran	 mercado,	 un	 aduar	 nómada	 en	 continuo	 movimiento,	 un
ruidoso	parque	de	atracciones	político	donde	a	todos	les	está	permitido	decir	y	gritar
lo	que	les	venga	en	gana.	Aquí	puede	venir	cualquiera	e	insultar	a	los	poderosos	de
este	 mundo	 sin	 que	 nada	 le	 pase	 por	 ello.	 Esa	 es	 la	 causa	 de	 que	 nunca	 falte
concurrencia	 y	 de	 que	 el	 lugar	 siempre	 rebose	 gentío.	 Sin	 embargo,	 ahora,	 al
acercarse	la	medianoche,	no	había	ni	un	alma.	Anduve	por	allí	como	por	un	amplio	y
muerto	 escenario	 que	 ya	 hubiese	 abandonado	 el	 último	 actor.	Quedaba	 tan	 sólo	 un
decorado	 dejado	 de	 cualquier	 manera	 y	 la	 atmósfera	 fantasmagórica	 de	 un	 lugar
abandonado	 por	 los	 seres	 humanos.	 El	 viento	 golpeaba	 carteles	 hechos	 jirones,	 así
como	un	enorme	cuadro	en	que	un	tropel	de	demonios	se	calentaba	en	el	fuego	del
infierno.	Al	fondo,	Carter,	tocado	con	una	chistera	adornada	de	estrellas,	sacudía	un
saco	lleno	de	oro	mientras	que,	a	su	lado,	y	en	éxtasis,	el	imán	Alí	se	preparaba	para
morir	como	un	mártir.	Sobre	la	tarima,	que	servía	a	inspirados	oradores	para	llamar	a
las	multitudes	a	que	mostraran	su	furia	y	su	indignación,	había	un	micrófono	y	varias
filas	de	altavoces.	Su	muda	presencia	acrecentaba	nítidamente	la	impresión	de	vacío
y	de	mortal	 quietud.	Me	acerqué	 a	 la	 puerta	principal.	Como	de	 costumbre,	 estaba
cerrada	con	una	cadena	y	un	candado,	pues	nadie	se	había	preocupado	de	arreglar	el
cerrojo,	destrozado	durante	el	asalto	al	edificio.	Ante	la	puerta	y	apoyados	en	la	alta
tapia	de	ladrillo,	se	acurrucaban,	muertos	de	frío,	dos	vigilantes,	que	portaban	sendas
metralletas	 al	 hombro:	 eran	 estudiantes	 de	 la	 línea	 del	 imán.	 Al	 verlos,	 tuve	 la
impresión	 de	 que	 estaban	 dormidos.	 Al	 fondo,	 entre	 los	 árboles,	 se	 distinguía	 el
edificio	iluminado	de	la	embajada,	dentro	del	cual	permanecían	los	rehenes.	Pero,	a
pesar	de	que	no	aparté	los	ojos	de	sus	ventanas,	nada	apareció	ante	mi	vista:	ni	una
silueta,	 ni	 tan	 siquiera	 una	 sombra.	 Consulté	 mi	 reloj.	 Era	 la	 medianoche,	 por	 lo
menos	en	Teherán.	Empezaba	un	nuevo	año.	En	otras	partes	del	mundo	sonaban	las
doce	 campanadas	 y	 corría	 el	 champán,	 reinaban	 la	 alegría	 y	 la	 emoción	 y	 se
celebraban	grandes	bailes	en	miles	de	salas	inundadas	de	luz	y	de	color.	Pero	todo	eso
parecía	ocurrir	en	un	planeta	del	que	no	llegaban	ni	los	sonidos	más	leves	ni	rayo	de
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luz	 alguno.	De	 repente	me	 pregunté	 qué	 hacía	 allí,	 de	 pie	 y	 pasando	 frío,	 por	 qué
había	abandonado	aquel	planeta	y	por	qué	había	ido	hasta	aquel	lugar,	el	más	vacío	y
más	deprimente	del	mundo.	No	lo	sabía.	Simplemente,	aquella	noche	pensé	que	debía
estar	allí.	No	conocía	a	nadie	de	los	que	en	aquel	sitio	estaban:	ni	a	aquellos	cincuenta
americanos	 ni	 a	 aquellos	 dos	 iraníes;	 y	 ni	 siquiera	 podía	 entablar	 contacto	 con
ninguno.	Tal	vez	pensaba	que	algo	iba	a	ocurrir.	Pero	nada	ocurrió.

Se	acercaba	el	aniversario	de	la	partida	del	sha,	y,	por	lo	tanto,	de	la	caída	de	la
monarquía.	 Con	 este	 motivo	 se	 podían	 ver	 en	 televisión	 decenas	 de	 películas
dedicadas	a	 la	 revolución.	Todas	ellas	 se	parecían	en	algún	sentido.	Se	 repetían	 los
mismos	escenarios	y	las	mismas	situaciones.	El	primer	acto	consistía	invariablemente
en	 mostrar	 las	 imágenes	 de	 una	 gigantesca	 manifestación.	 Es	 difícil	 describir	 la
magnitud	de	aquel	 tipo	de	acontecimiento:	una	anchísima	y	agitada	marea	humana,
que	no	tiene	fin	y	que	fluye	por	la	calle	principal	desde	la	madrugada	hasta	la	noche.
Un	 diluvio,	 un	 auténtico	 diluvio,	 cuya	 virulencia	 no	 tardará	 nada	 en	 absorberlo	 e
inundarlo	todo.	Un	bosque	de	puños	rítmicamente	alzados,	un	bosque	amenazador	y
temible.	Multitudes	que	cantan,	multitudes	que	gritan:	¡Muerte	al	sha!	Son	pocos	los
primeros	planos,	pocos	los	retratos.	Los	cámaras	están	fascinados	por	esos	aluviones
de	gente	que	avanza,	absortos	ante	la	magnitud	de	un	fenómeno	que	ven	como	verían
el	Monte	Everest	si	se	encontrasen	al	pie	de	él.	A	lo	largo	de	los	últimos	meses	de	la
revolución,	manifestaciones	semejantes,	de	miles	y	miles	de	personas,	recorrieron	las
calles	de	todas	las	ciudades.	Multitudes	indefensas,	su	fuerza	radicaba	en	su	número	y
en	 su	 tremenda	 determinación	 y	 firmeza.	 Todo	 el	mundo	 salió	 a	 la	 calle:	 fue	 algo
extraordinario.	El	que	todos	los	habitantes	de	ciudades	enteras	abandonasen	sus	casa
al	mismo	tiempo	fue	un	fenómeno	típico	de	la	revolución	iraní.

El	segundo	acto	es	el	más	dramático.	Los	cámaras	colocan	sus	útiles	de	trabajo	en
los	tejados	de	las	casas.	Filmarán	desde	arriba,	a	vista	de	pájaro,	la	escena	que	aún	no
ha	 empezado.	 Primero	 nos	 muestran	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 calle.	 Aquí	 vemos	 dos
tanques	y	dos	carros	blindados.	Soldados	con	cascos	y	en	uniforme	de	campaña	se
han	apostado	ya	en	la	calzada	y	sobre	las	aceras,	listos	para	disparar.	Están	en	actitud
de	espera.	Ahora	las	cámaras	muestran	una	manifestación	que	se	va	aproximando.	Al
principio	 apenas	 si	 se	 la	 distingue	 al	 fondo	 de	 la	 calle,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 la
veremos	 con	 nitidez.	Así	 es,	 ya	 aparecen	 las	 primeras	 filas.	Marchan	 los	 hombres,
pero	 tampoco	 faltan	 mujeres	 con	 niños.	 Visten	 de	 blanco.	 Ir	 vestido	 de	 blanco
significa	estar	preparado	para	la	muerte.	Los	cámaras	enfocan	sus	rostros,	aún	vivos.
Sus	 ojos.	Los	 niños,	 ya	 cansados,	 se	muestran	 tranquilos,	 curiosos	 por	 lo	 que	 va	 a
ocurrir.	Es	una	multitud	que	 avanza	directamente	hacia	 los	 tanques	 sin	 aminorar	 la
marcha,	sin	detenerse,	una	multitud	hipnotizada,	¿hechizada?,	¿sonámbula?,	como	si
no	viese	nada,	como	si	 se	moviese	por	una	 tierra	desértica,	una	multitud	que	ya	ha
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empezado	 a	 entrar	 en	 el	 cielo.	En	 ese	momento	 la	 imagen	 se	 vuelve	 borrosa,	 pues
tiemblan	las	manos	de	los	cámaras;	en	los	altavoces	se	oye	un	estruendo,	los	ecos	de
un	tiroteo,	el	silbido	de	las	balas	y	gritos	desgarradores	que	se	funden	en	uno	solo.	Un
primer	plano	de	soldados	cambiando	los	cargadores.	Un	primer	plano	de	la	torreta	de
un	tanque	abriendo	fuego	a	diestro	y	siniestro.	Un	primer	plano,	éste	cómico,	de	un
oficial	al	que	se	le	ha	deslizado	el	casco	y	le	 tapa	los	ojos.	Otro	primer	plano	de	la
calzada	y	luego	un	vuelo	violento	de	la	cámara	por	la	fachada	de	la	casa	de	enfrente,
por	el	tejado,	por	la	chimenea,	un	espacio	claro,	después	los	contornos	de	una	nube,
unos	 fotogramas	 en	 blanco	 y	 la	 oscuridad.	 En	 la	 pantalla	 aparece	 una	 nota
informando	de	que	se	trata	de	las	últimas	imágenes	filmadas	por	este	cámara.	Otros
colegas	suyos	le	sobrevivieron	para	recuperar	y	salvaguardar	su	testimonio.

El	tercer	acto	presenta	escenas	propias	de	un	campo	de	batalla.	Cuerpos	sin	vida,
algún	herido	arrastrándose	hacia	un	portal,	ambulancias	circulando	a	toda	velocidad,
gente	 que	 corre	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 una	mujer	 que	 grita	 alzando	 los	 brazos,	 un
hombre	 macizo,	 bañado	 en	 sudor,	 que	 intenta	 levantar	 el	 cuerpo	 de	 alguien.	 La
multitud	ha	retrocedido;	dispersa	y	caótica,	desaparece	por	la	callejuelas	adyacentes.
Un	helicóptero	pasa	por	 encima	de	 los	 tejados	 en	vuelo	 rasante.	Unas	pocas	 calles
más	allá	se	ha	reanudado	en	seguida	el	tráfico	habitual,	la	vida	cotidiana	de	la	ciudad.

También	 recuerdo	 la	 siguiente	 escena:	 avanza	 una	manifestación.	 Cuando	 pasa
frente	 a	 un	 hospital,	 la	multitud	 guarda	 silencio.	 Se	 trata	 de	 no	 alterar	 la	 paz	 y	 la
tranquilidad	 de	 los	 enfermos.	 U	 otra	 imagen:	 cierran	 la	 manifestación	 unos
muchachos	 que	 recogen	 en	 unos	 cestos	 los	 desperdicios	 que	 van	 Quedando.	 El
camino	recorrido	tiene	que	quedar	limpio.	Un	fragmento	de	película:	unos	colegiales
de	regreso	a	casa.	El	ruido	de	un	tiroteo	llega	a	sus	oídos.	Corren	directamente	hacia
las	balas,	hacia	el	lugar	en	que	el	ejército	dispara	contra	los	manifestantes.	Una	vez
allí,	 arrancan	 hojas	 de	 sus	 cuadernos	 y	 las	 empapan	 en	 la	 sangre	 que	mancha	 las
aceras.	Luego	recorren	las	calles	agitando	aquellas	hojas	en	el	aire.	Es	una	señal	de
advertencia	para	los	transeúntes:	¡tened	cuidado,	allí	se	dispara!	Una	película	hecha
en	Isfahán	se	repite	varias	veces:	una	manifestación	atraviesa	una	gran	plaza;	se	ve	un
mar	de	cabezas.	De	repente,	el	ejército	abre	fuego	desde	todos	lados.	La	multitud	se
dispersa	intentando	escapar;	gran	tumulto,	gritos,	carreras	caóticas	en	todos	sentidos;
al	final	la	plaza	se	queda	vacía.	Y	entonces,	en	el	momento	en	el	que	desaparecen	los
últimos	que	huyen	y	queda	al	descubierto	la	superficie	desnuda	de	la	enorme	plaza,
vemos	que	en	medio	de	ella	ha	quedado	un	hombre	inválido	sentado	en	una	silla	de
ruedas,	pues	le	faltan	ambas	piernas.	También	quiere	escapar	pero	se	le	ha	atascado
una	 rueda	 (la	 cámara	 no	 muestra	 por	 qué).	 Desesperado,	 empuja	 la	 silla	 con	 las
manos	mientras	las	balas	cortan	el	aire	a	su	alrededor.	Así	que	por	reflejo	esconde	la
cabeza	entre	los	hombros	pero	no	consigue	alejarse;	sólo	girar	sobre	el	mismo	punto.
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El	 cuadro	 resulta	 tan	 estremecedor	 que	 los	 soldados	 dejan	 de	 disparar	 por	 unos
instantes	 como	 si	 estuviesen	 esperando	 una	 orden	 especial.	 Se	 ha	 hecho	 silencio.
Vemos	 un	 plano	 panorámico	 y	 vacío.	 Únicamente	 al	 fondo,	 casi	 imperceptible,	 se
mueve	una	sombra	inclinada,	que,	desde	esa	distancia,	más	parece	un	insecto	herido
muriendo	que	un	hombre	solo	que	lucha	todavía	por	salir	de	la	red	que	lo	ha	atrapado
y	que	se	está	cerrando	irremisiblemente	sobre	él.	La	escena	no	dura	mucho.	Vuelven
a	 oírse	 unos	 disparos	 que	 tienen	 ya	 un	 único	 objetivo,	 inmóvil	 definitivamente	 al
cabo	de	unos	instantes	y	que	permanecerá	(según	el	relato	del	comentarista	del	film)
en	medio	de	la	plaza	durante	una	o	dos	horas	como	una	estatua.

Los	cámaras	abusan	de	las	tomas	generales.	De	esta	manera	pierden	de	vista	los
detalles.	Y,	sin	embargo,	todo	se	puede	mostrar	a	través	de	ellos.	Dentro	de	una	gota
hay	un	universo	entero.	Lo	particular	nos	dice	más	que	 lo	general;	nos	 resulta	más
asequible.	 Echo	 en	 falta	 los	 primeros	 planos	 de	 las	 personas	 que	 forman	 las
manifestaciones.	Echo	en	 falta	 sus	conversaciones.	Ese	hombre	que	camina	 junto	a
tantos…	 ¡cuánta	 esperanza	 en	 él!	Camina	porque	 espera	 algo.	Camina	porque	 cree
que	 solucionará	 algún	 asunto	 o,	 tal	 vez,	 varios.	 Está	 seguro	 de	 poder	 mejorar	 su
destino.	Y,	mientras	 camina,	piensa:	 si	ganamos,	nadie	nos	volverá	a	 tratar	 como	a
perros.	Piensa	en	los	zapatos.	Comprará	buenos	zapatos	para	toda	la	familia.	Piensa
en	 una	 casa.	 Si	 ganamos,	 viviré	 como	 un	 ser	 humano.	 Un	 mundo	 nuevo:	 él,	 un
hombre	 común	 y	 corriente	 conocerá	 personalmente	 a	 un	 ministro	 y	 éste	 se	 lo
arreglará	 todo.	 Pero	 ¡al	 diablo	 con	 los	 ministros!	 ¡Nosotros	 mismos	 crearemos
nuestros	 comités	 y	 tomaremos	 el	 poder!	 También	 desfilan	 por	 su	 mente	 ideas	 y
proyectos	 que	 no	 se	 han	 perfilado	 todavía,	 que	 no	 están	 claros	 aún,	 pero	 que	 son
buenos;	 todos	le	dan	aliento,	porque	tienen	la	más	importante	de	las	características:
todos	se	cumplirán.	Se	siente	excitado,	siente	cómo	crece	su	fuerza	pues,	al	caminar,
participa;	por	primera	vez	es	dueño	de	su	destino,	por	primera	vez	toma	parte,	influye
sobre	algo,	decide,	es.

Un	día	tuve	la	ocasión	de	ver	cómo	se	formaba	una	manifestación.	Un	hombre	iba
cantando	por	la	calle	que	lleva	al	aeropuerto.	Entonaba	un	canto	dedicado	a	Alá,	¡Alá
Akbar!	Tenía	una	hermosa	voz,	fuerte	y	de	un	timbre	magnífico	y	sugerente.	Al	andar
no	prestaba	atención	a	nada	ni	a	nadie.	Lo	seguí	porque	quería	escuchar	su	canto.	Al
cabo	de	un	 rato	 se	nos	agregó	un	pequeño	grupo	de	niños	que	 jugaban	en	 la	calle.
También	 ellos	 empezaron	 a	 cantar.	Luego	 se	 les	 unió	un	grupo	de	hombres	y,	más
tarde	—tímidas	y	congregándose	a	un	lado—,	varias	mujeres.	Cuando	ya	eran	unas
cien	 las	 personas	 que	 iban	 cantando,	 la	 multitud	 empezó	 a	 crecer	 muy	 de	 prisa,
prácticamente	 en	progresión	geométrica.	Las	multitudes	 arrastran	multitudes,	 como
observó	Canetti.	A	las	gentes	de	aquí	les	gusta	formar	parte	de	una	multitud,	pues	ésta
las	 fortalece,	 hace	que	 aumente	 su	valor.	Se	 expresan	por	medio	de	 ella,	 tal	 vez	 la
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buscan	 porque	 en	 su	 interior	 pueden	 desprenderse	 de	 algo	 que	 les	 resulta	molesto
pero	que	llevan	dentro	cuando	están	solas.

En	la	misma	calle	(antes	llevaba	el	nombre	del	sha	Reza,	ahora	se	llama	Engelob)
tiene	su	negocio	de	especias	y	frutos	secos	un	armenio	viejo.	Como	el	interior	de	la
tienda,	 ya	 de	 por	 sí	 pequeña,	 está	 repleto	 de	 trastos,	 el	 comerciante	 expone	 su
mercancía	 en	 la	 calle,	 sobre	 la	 acera.	Hay	 allí	 sacos,	 cestos	y	botes	de	uvas	pasas,
almendras,	dátiles,	cacahuetes,	aceitunas,	jengibre,	granadas,	endrinas,	pimienta,	mijo
y	decenas	de	otras	exquisiteces	de	las	que	ni	conozco	el	nombre	ni	sé	para	qué	sirven.
A	cierta	distancia,	todo	esto,	que	tiene	como	fondo	el	adobe	gris	y	maltrecho	de	las
casas,	parece	una	paleta	 radiante	de	colores	o	una	composición	pictórica	hecha	con
gusto	y	fantasía.	Además,	el	comerciante	cambia	cada	dos	por	tres	la	disposición	de
los	colores;	algunas	veces	los	pardos	dátiles	tienen	por	vecinos	a	los	pálidos	pistachos
y	a	las	aceitunas	verdes;	otras,	las	blancas	almendras	de	formas	perfectas	ocupan	el
lugar	de	los	dátiles	carnosos	y	en	el	sitio	donde	antes	se	veía	el	mijo	dorado	brillan,
rojos,	montoncitos	de	vainas	de	pimientos.	Frecuento	el	lugar	no	sólo	para	admirar	la
composición	 colorista.	 El	 aspecto	 que	 cada	 día	 ofrece	 esta	 exposición	 es	 para	mí,
además,	una	fuente	de	información	sobre	lo	que	ocurrirá	en	el	campo	de	la	política.
Pues	 la	 calle	 Engelob	 es	 el	 bulevar	 de	 los	 manifestantes.	 Si	 por	 la	 mañana	 no	 se
exhibe	en	la	acera	el	género,	eso	significa	que	el	armenio	se	ha	preparado	para	un	día
«caliente»:	habrá	manifestación.	Ha	preferido	guardar	sus	especias	y	sus	frutas	para
que	 no	 las	 pise	 la	 multitud	 que	 por	 allí	 pasará.	 En	 tal	 caso	 tengo	 que	 ponerme	 a
trabajar:	 enterarme	 de	 quién	 irá	 en	 la	manifestación	 y	 qué	 se	 va	 a	 reivindicar.	 En
cambio,	si	al	pasar	por	la	calle	Engelob	diviso	desde	lejos	que	la	paleta	del	armenio
reluce	 con	 todos	 sus	 colores,	 sé	 que	 el	 día	 será	 normal,	 tranquilo,	 sin	 grandes
acontecimientos,	 y	 que	 puedo	 ir	 a	 tomar	 un	 vaso	 de	 whisky	 en	 casa	 de	 León	 sin
ningún	remordimiento	de	conciencia.

Continuación	del	 paseo	por	 la	 calle	Engelob.	Hay	 aquí	 una	panadería	 donde	 se
puede	comprar	un	pan	recién	hecho,	todavía	caliente.	El	pan	iraní	tiene	forma	de	torta
grande	y	plana.	El	horno	en	el	que	se	cuecen	estas	tortas	no	es	sino	un	pozo	de	tres
metros	de	profundidad,	 cavado	en	 la	 tierra	y	 con	 las	paredes	 recubiertas	de	 arcilla.
Abajo	 arde	 el	 fuego.	Si	 una	mujer	 engaña	 a	 su	marido,	 se	 la	 arroja	 a	 uno	de	 estos
pozos	 en	 llamas.	 En	 la	 panadería	 trabaja	 Razak	 Naderi;	 tiene	 doce	 años.	 Alguien
debería	hacer	una	película	dedicada	a	Razak.	Al	cumplir	los	nueve	años,	el	muchacho
vino	a	Teherán	en	busca	de	trabajo.	En	el	pueblo,	cerca	de	Zanyan	(a	mil	kilómetros
de	la	capital),	dejó	a	su	madre,	dos	hermanas	y	tres	hermanos,	todos	ellos	pequeños.
Desde	aquel	momento	era	su	deber	mantener	a	 la	familia.	Cada	día	se	levanta	a	 las
cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 va	 a	 arrodillarse	 ante	 la	 boca	 del	 horno,	 que	 expulsa
llamaradas	de	un	calor	abrasador.	Allí,	sirviéndose	de	un	largo	palo,	pega	las	tortas	al
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barro	de	las	paredes	y	las	vigila	para	sacarlas	a	tiempo.	De	esta	manera	trabaja	hasta
las	nueve	de	la	noche.	El	dinero	que	gana	lo	envía	a	su	madre.	Su	fortuna:	una	bolsa
de	viaje	y	una	manta	que	lo	cobija	por	las	noches.	Razak	cambia	continuamente	de
empleo	y	 a	menudo	 sufre	paro.	Sabe,	 no	obstante,	 que	no	puede	 culpar	 a	 nadie	de
ello.	 Simplemente,	 transcurridos	 tres	 o	 cuatro	 meses,	 empieza	 a	 sentir	 una	 gran
añoranza	 por	 su	 madre.	 Durante	 algún	 tiempo	 lucha	 contra	 este	 sentimiento	 pero,
finalmente,	coge	el	autobús	y	se	va	al	pueblo.	Le	gustaría	estar	con	su	madre	cuanto
más	 tiempo	mejor,	 pero	 no	 se	 lo	 puede	 permitir;	 tiene	 que	 trabajar;	 él	 es	 el	 único
sustento	de	la	familia.	Así	que	regresa	a	Teherán,	pero	en	el	puesto	que	antes	ocupara
ya	 trabaja	 otro.	 Razak	 no	 tiene	 otra	 opción	 que	 la	 de	 dirigirse	 hacia	 la	 plaza	 de
Gomruk,	lugar	donde	se	reúnen	los	parados.	Es	un	mercado	de	mano	de	obra	barata;
los	que	 allí	 acuden	 se	venden	por	 ínfimos	precios.	Y	 sin	 embargo	Razak	 tiene	que
esperar	una	o	dos	semanas	hasta	que	alguien	lo	alquile	para	algún	trabajo.	Lleva	días
enteros	de	pie	en	la	plaza,	a	merced	de	la	lluvia,	pasando	frío	y	hambre.	Pero	al	final
encontrará	a	algún	hombre	que	se	fije	en	él.	Razak	es	feliz:	trabaja	de	nuevo.	Pero	la
alegría	no	dura	mucho;	no	tarda	en	añorar	su	casa,	así	que	vuelve	a	irse	para	ver	a	su
madre	y,	al	cabo	de	poco	tiempo,	una	vez	más	volverá	a	aparecer	en	la	plaza.	Al	lado
mismo	 de	 Razak	 existe	 un	 vasto	 mundo,	 el	 mundo	 del	 sha,	 de	 la	 revolución,	 de
Jomeini	y	de	los	rehenes.	Todos	hablan	de	él.	Y,	sin	embargo,	el	mundo	de	Razak	es
más	grande.	Tanto	que	Razak	se	pierde	en	él	y	no	sabe	encontrar	la	salida	al	exterior.

La	 calle	 Engelob	 en	 otoño	 y	 en	 invierno	 de	 1978.	 Por	 ella	 pasan,	 incesantes,
grandes	 manifestaciones	 de	 protesta.	 Lo	 mismo	 ocurre	 en	 las	 demás	 ciudades	 de
importancia.	 La	 rebelión	 se	 ha	 extendido	 por	 todo	 el	 país.	Comienzan	 las	 huelgas.
Todo	el	mundo	se	suma	a	ellas;	 la	 industria	y	el	 transporte	se	paralizan.	A	pesar	de
decenas	 de	miles	 de	 víctimas,	 la	 presión	 popular	 aumenta.	 Pero	 el	 sha	 sigue	 en	 el
trono;	palacio	no	cede.

Toda	 revolución	 consiste	 en	 un	 combate	 entre	 dos	 fuerzas:	 estructura	 y
movimiento.	 El	movimiento	 ataca	 a	 la	 estructura,	 lucha	 por	 destruirla,	 mientras	 la
estructura,	 al	 defenderse,	 pugna	 por	 aplastar	 al	 movimiento.	 Las	 dos	 fuerzas,
igualmente	poderosas,	tienen	características	distintas.	La	espontaneidad,	la	expansión
tremendamente	dinámica	y	la	corta	duración	son	las	cualidades	del	movimiento.	En
cambio,	 la	 estructura	 se	 caracteriza	 por	 su	 inercia,	 por	 su	 resistencia	 y	 por	 una
asombrosa	 capacidad	 para	 sobrevivir	 casi	 instintiva.	 Es	 relativamente	 fácil	 crearla;
por	el	contrario,	destruirla	resulta	sumamente	difícil.	La	estructura	puede	vivir	mucho
más	 que	 las	 razones	 que	 habían	 justificado	 su	 creación.	 Se	 han	 formado	 muchos
estados	 débiles,	 a	 menudo	 ficticios.	 Pero	 un	 Estado	 no	 deja	 de	 ser	 una	 estructura
constituida	y	por	lo	mismo	ninguno	de	ellos	será	borrado	del	mapa.	Parece	como	si
existiera	un	mundo	de	estructuras	que	se	apoyasen	mutuamente.	Si	una	de	ellas	se	ve
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amenazada,	 las	demás	acudirán	prestas	en	su	ayuda.	Otro	 rasgo	característico	es	 su
elasticidad,	tan	aliada	con	la	supervivencia.	Atacadas	y	presionadas,	son	capaces	de
encogerse,	 de	 esconder	 el	 vientre	mientras	 esperan	 el	 momento	 de	 poder	 volver	 a
expandirse,	y	es	curioso	observar	que	la	siguiente	expansión	se	realiza	en	el	mismo
sitio	en	el	que	se	efectuó	 la	oclusión.	En	una	palabra,	cualquier	estructura	pretende
volver	 al	 estatus	 anterior,	 que	 considera	 el	 óptimo,	 el	 ideal.	 En	 ello	 se	 refleja
asimismo	su	inercia.	La	estructura	sólo	es	capaz	de	actuar	según	el	código	único	con
el	que	ha	 sido	programada.	Si	 el	programa	 sufre	 algún	cambio,	no	 se	 inmutará,	no
reaccionará:	esperará	el	programa	anterior.	Pero	también	sabe	comportarse	como	un
tentetieso.	Ya	parece	que	ha	caído	y,	sin	embargo,	no	tarda	en	volver	a	ponerse	en	pie.
El	 movimiento,	 que	 no	 conoce	 estas	 cualidades	 de	 la	 estructura,	 gasta	 muchísimo
tiempo	en	intentar	derrumbarla;	luego	se	debilita	y,	al	final,	fracasa.

El	 teatro	 del	 sha:	 El	 sha	 fue	 un	 director	 teatral;	 quería	 crear	 una	 compañía	 del
máximo	 nivel	 internacional.	 Le	 gustaba	 el	 público;	 también	 quería	 gustar.	 No
obstante,	 le	 faltó	 comprender	 qué	 era	 el	 arte,	 la	 sabiduría	 y	 la	 imaginación	 de	 un
director;	pensó	que	bastaba	con	tener	un	título	y	mucho	dinero.	Tenía	a	su	disposición
un	 escenario	 enorme	 en	 el	 que	 podía	 desarrollarse	 la	 acción	 en	muchos	 lugares	 al
mismo	 tiempo.	 En	 este	 escenario	 había	 decidido	 montar	 la	 obra	 titulada	 La	 Gran
Civilización.	 Pagó	 cantidades	 desorbitadas	 para	 traer	 del	 extranjero	 los	 decorados,
que	 no	 eran	 otros	 que	 todo	 tipo	 de	 instrumentos,	 máquinas,	 aparatos	 y	 montañas
enteras	de	cemento,	de	cables	y	de	productos	sintéticos.	Una	gran	parte	del	decorado
la	constituían	adornos	de	guerra:	tanques,	aviones,	cohetes.	El	sha	se	paseaba	por	el
escenario	contento	y	orgulloso.	Escuchaba	elogiosas	palabras	de	reconocimiento	que
salían	de	innumerables	altavoces,	colocados	unos	junto	a	otros.	Los	focos	iluminaban
suavemente	el	decorado	para	 instantes	después	concentrar	 sus	haces	sobre	 la	 figura
del	sha,	el	cual	permanecía	quieto	o	se	movía	en	medio	del	resplandor.	Era	teatro	de
un	 solo	 actor	 con	 la	 actuación	 y	 bajo	 la	 dirección	 del	 sha.	 Los	 demás,	 meras
comparsas.	En	el	piso	más	alto	del	escenario	se	movían	generales,	ministros,	damas
distinguidas,	lacayos:	la	gran	corte.	Seguían	los	pisos	intermedios.	Abajo	del	todo	se
apiñaban	los	extras	de	ínfima	categoría,	que	eran	los	más.	Atraídos	por	la	esperanza
de	obtener	grandes	sueldos	—el	sha	les	había	prometido	montañas	de	oro—,	llegaban
a	 las	 ciudades	desde	 sus	pueblos	misérrimos.	El	 sha	permanecía	 todo	 el	 tiempo	en
escena	vigilando	 la	 acción	y	dirigiendo	 los	papeles	de	 los	 extras.	Bastaba	un	gesto
para	que	los	generales	se	irguieran,	los	ministros	le	besaran	la	mano	y	las	damas	se
inclinaran	en	grandes	reverencias.	Cuando	bajaba	a	los	pisos	inferiores,	un	levísimo
movimiento	de	 su	 cabeza	 era	 suficiente	para	que	corriesen	a	 él	 los	 funcionarios	 en
espera	de	premios	y	ascensos.	En	 la	planta	baja	aparecía	muy	pocas	veces	y	nunca
por	más	de	un	momento.	Perdidos	y	desorientados,	aplastados	por	 la	gran	urbe,	 los
extras	 que	 allí	 se	 agolpaban	 se	 comportaban	 del	 modo	 más	 apático.	 Eran	 los

www.lectulandia.com	-	Página	112



engañados	y	explotados.	Se	sentían	extraños	en	medio	de	un	decorado	desconocido,
en	medio	de	un	mundo	hostil	y	agresivo,	que	ahora	los	rodeaba.	La	mezquita	era	su
único	 punto	 de	 referencia	 en	 aquel	 paisaje	 nuevo	 porque	 también	 la	 había	 en	 su
pueblecito.	Así	que	no	dejaban	de	acudir	a	ella	con	frecuencia.	El	mullah	era	el	único
personaje	 de	 la	 ciudad	 en	 quien	 confiar,	 pues	 también	 lo	 habían	 conocido	 en	 el
pueblo.	En	el	campo	el	mullah	es	la	autoridad	suprema:	falla	en	los	pleitos,	distribuye
el	agua,	está	con	uno	desde	que	nace	hasta	que	muere.	De	modo	que	aquí	 también
acudían	 a	 los	mullahs,	 escuchaban	 su	 voz,	 que	 era	 la	 voz	 de	 su	 niñez,	 de	 su	 tierra
perdida.

La	acción	de	la	pieza	dramática	se	desarrolla	en	varias	plantas	al	mismo	tiempo;
ocurren	muchas	cosas	en	el	escenario.	Los	decorados	empiezan	a	moverse	y	brillar,
giran	 las	 ruedas,	 las	 chimeneas	despiden	humo,	 los	 tanques	 corren	de	un	 lado	para
otro,	 los	ministros	 besan	 al	 sha,	 los	 funcionarios	 corren	 tras	 la	 prima,	 los	 policías
fruncen	el	entrecejo,	 los	mullahs	no	paran	de	hablar,	 los	extras	trabajan	en	silencio.
La	turbamulta	y	el	movimiento	aumentan.	El	sha	camina;	una	vez	hará	una	señal	con
la	mano;	otra,	 indicará	algo	con	el	dedo.	Siempre	aparece	bañado	por	 la	 luz	de	 los
focos.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 el	 teatro	 es	 escenario	 de	 una	 gran
confusión;	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 se	 hubiera	 olvidado	 del	 papel	 que	 debía
desempeñar.	Así	es:	tiran	el	guión	al	cubo	de	la	basura	y	crean	sus	propios	papeles.
¡Una	 rebelión	 en	 escena!	 El	 espectáculo	 cambia	 de	 faceta	 convirtiéndose	 en	 una
función	violenta,	feroz.	Los	extras	de	la	planta	baja,	desilusionados	hace	tiempo,	mal
pagados	y	despreciados,	se	lanzan	al	ataque:	empiezan	a	invadir	los	pisos	superiores.
Los	de	las	plantas	intermedias	también	se	rebelan:	se	unen	a	los	de	abajo.	Aparecen
en	el	escenario	las	negras	banderas	de	los	chiítas	y	en	los	altavoces	se	oye	el	canto	de
combate	de	los	rebeldes,	¡Alá	Akbar!	Los	tanques	van	de	un	lado	para	otro,	disparan
los	 policías.	Desde	 el	 alminar	 llega	 el	 grito	 prolongado	 del	 almuédano.	 En	 el	 piso
superior	se	ha	armado	un	alboroto	 impresionante.	Los	ministros	meten	el	dinero	en
sacos	y	huyen,	las	damas	recogen	a	toda	prisa	sus	joyeros	y	desaparecen,	los	lacayos,
desorientados,	 corren	 confusos	 en	 todas	 direcciones.	 Vestidos	 con	 sus	 cazadoras
verdes	aparecen	 los	fedayines	y	 los	muyahidines.	Ya	 tienen	armas:	han	asaltado	 los
arsenales.	 Los	 soldados,	 que	 hasta	 ese	 momento	 siempre	 han	 disparado	 contra	 la
multitud,	ahora	se	hermanan	con	el	pueblo	y	colocan	claveles	rojos	en	los	cañones	de
sus	fusiles.	El	escenario	se	ha	llenado	de	caramelos.	La	alegría	generalizada	hace	que
los	 comerciantes	 lancen	 miles	 de	 caramelos	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 las
multitudes.	Aunque	 es	mediodía	 todos	 los	 coches	 tienen	 los	 faros	 encendidos.	Una
gran	multitud	 se	 ha	 congregado	 en	 el	 cementerio.	 Todo	 el	mundo	 ha	 acudido	 para
llorar	la	muerte	de	los	desaparecidos.	Habla	la	madre	de	un	joven	soldado	que	se	ha
suicidado	 para	 no	 tener	 que	 disparar	 sobre	 sus	 hermanos	 manifestantes.	 Habla	 el
anciano	 ayatollah	 Teleghani.	 Se	 apagan,	 una	 a	 una,	 las	 luces	 de	 los	 focos.	 En	 la
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escena	 final	 desciende	 desde	 el	 piso	 superior	 hasta	 la	 planta	 baja	 —ya	 del	 todo
abandonado—	el	Trono	del	Pavo	Real:	el	trono	de	los	shas,	incrustado	con	miles	de
piedras	 preciosas.	 Un	 deslumbrante	 brillo	 multicolor	 lo	 rodea.	 En	 él	 destaca	 una
extrañísima	 figura	 de	 gran	 tamaño,	 que	 rebosa	 esplendor	 y	majestad.	 También	 ella
despide	rayos	de	luz	penetrante	y	cegadora.	Conectados	a	los	pies	y	a	las	manos,	a	la
cabeza	y	al	tronco,	lleva	una	serie	de	cables,	alambres	e	hilos.	Al	ver	la	figura	nos	ha
invadido	un	sentimiento	de	terror,	nos	ha	dado	miedo	y	por	un	reflejo	condicionado
hemos	 querido	 caer	 de	 rodillas.	 Pero	 en	 ese	 mismo	 instante	 ha	 aparecido	 en	 el
escenario	 un	 grupo	 de	 técnicos	 electricistas	 que	 han	 desconectado	 los	 cables	 y
cortado	 los	 alambres	 uno	 tras	 otro.	 El	 resplandor	 que	 emanaba	 de	 la	 figura	 se
extingue	poco	a	poco	y	ella	misma	se	vuelve	cada	vez	más	pequeña	y	más	normal.
Cuando,	 por	 fin,	 los	 electricistas	 se	 apartan	 del	 trono,	 se	 levanta	 de	 él	 un	 señor
delgado	 de	 mediana	 edad,	 nada	 extraordinario;	 un	 señor	 de	 los	 que	 podemos
encontrar	 en	el	 cine	o	en	el	 café,	o	 en	 la	 cola,	y	que	ahora	 se	 sacude	 las	motas	de
polvo	de	su	traje,	se	ajusta	la	corbata	y	sale	del	escenario	para	dirigirse	al	aeropuerto.

El	sha	creó	un	sistema	que	era	sólo	capaz	de	defenderse	y	totalmente	incapaz	de
satisfacer	las	necesidades	del	pueblo.	Esta	fue	su	mayor	debilidad	y	la	auténtica	causa
de	 su	 fracaso	 final.	 La	 base	 psicológica	 de	 semejante	 sistema	 no	 era	 otra	 que	 el
desprecio	 que	 sentía	 el	monarca	 por	 su	 propio	 pueblo	 y	 el	 convencimiento	 de	 que
siempre	se	podía	engañar	a	 súbditos	 ignorantes	prometiéndoles	muchas	cosas.	Pero
hay	un	proverbio	iraní	que	dice:	las	promesas	tienen	valor	sólo	para	quienes	creen	en
ellas.

Jomeini	 volvió	 del	 exilio	 y	 antes	 de	 dirigirse	 a	 Qom	 se	 detuvo	 unos	 días	 en
Teherán.	Todo	el	mundo	deseaba	verlo,	millones	de	personas	querían	estrecharle	 la
mano.	Grandes	multitudes	rodeaban	el	edificio	de	la	escuela	donde	se	alojaba.	Todos
se	consideraban	con	derecho	a	un	encuentro	con	el	ayatollah.	Al	fin	y	al	cabo	habían
luchado	por	su	regreso	y	derramado	por	él	su	sangre.	Reinaba	un	ambiente	de	euforia,
de	un	enorme	éxtasis.	La	gente	paseaba	de	un	lado	para	otro	dándose	palmaditas	en	el
hombro	como	si	quisieran	decirse:	¿Ves?	¡Lo	podemos	todo!

¡Cuán	 escasos	 son	 tales	 momentos	 en	 la	 vida	 de	 un	 pueblo!	 Sin	 embargo,
entonces	ese	convencimiento	de	la	victoria	parecía	de	lo	más	natural	y	justificado.	La
Gran	 Civilización	 del	 sha	 yacía	 en	 medio	 de	 sus	 escombros.	 ¿Qué	 había	 sido	 en
realidad?	 Un	 injerto	 extraño,	 finalmente	 rechazado.	 Un	 intento	 de	 imponer	 cierto
modelo	de	vida	a	una	 sociedad	 ligada	a	unas	 tradiciones	y	a	un	 sistema	de	valores
completamente	distintos.	Había	sido	algo	forzado,	una	operación	quirúrgica	en	la	que
se	trataba	más	de	que	fuese	un	éxito	en	sí	que	de	que	el	paciente	siguiera	con	vida	o,
sobre	todo,	de	que	siguiera	siendo	persona.
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El	rechazo	de	un	injerto:	¡cuán	implacable	resulta	este	proceso	una	vez	iniciado!
Basta	con	que	una	determinada	sociedad	se	convenza	de	que	la	forma	de	existencia
que	se	le	ha	impuesto	le	trae	más	mal	que	bien.	No	tardará	en	manifestar	su	malestar,
primero	de	un	modo	oculto	y	pasivo;	después	de	una	manera	cada	vez	más	abierta	e
inexorable.	Y	no	se	quedará	 tranquila	mientras	no	consiga	 limpiar	su	organismo	de
aquel	cuerpo	extraño	que	 le	había	sido	 implantado	a	 la	 fuerza.	Se	mostrará	sorda	a
toda	 persuasión	 y	 ante	 cualquier	 argumento.	 Se	 volverá	 febril	 e	 incapaz	 de
reflexionar.	No	 olvidemos	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	Gran	Civilización	 se	 basaba	 en
hermosos	 ideales	y	 albergaba	no	pocas	buenas	 intenciones.	Sin	 embargo,	 el	 pueblo
las	veía	sólo	como	una	caricatura,	es	decir,	 tal	y	como	se	 traducía	en	 la	práctica	el
mundo	 de	 tales	 ideas.	 Y	 por	 eso	 incluso	 las	 ideas	 más	 nobles	 se	 habían	 vuelto
sospechosas.

¿Y	luego?	¿Qué	pasó	luego?	¿Qué	debo	escribir	ahora?	¿Sobre	cómo	termina	una
vivencia	 intensísima?	Es	 un	 tema	 triste.	 Porque	 una	 rebelión	 es	 una	 gran	 vivencia,
una	aventura	del	espíritu.	Fijaos	en	las	gentes	cuando	participan	en	una	rebelión.	Se
muestran	animadas,	excitadas,	capaces	de	 sacrificarse.	En	 tales	momentos	viven	en
un	mundo	monotemático,	limitado	a	un	único	anhelo:	conseguir	el	objetivo	ansiado.
Todo	 será	 supeditado	 a	 ese	 fin,	 cualquier	 inconveniente	 resulta	 fácil	 de	 soportar,
ningún	sacrificio	es	demasiado	grande.	La	rebelión	nos	libera	de	nuestro	propio	yo,
de	nuestro	yo	de	cada	día,	que	ahora	se	nos	antoja	pequeño,	desdibujado	y	extraño.
Asombrados,	 descubrimos	 en	 nuestro	 interior	 cantidades	 ignoradas	 de	 energía,	 nos
vemos	 capaces	 de	 comportarnos	 de	 una	 manera	 tan	 noble	 que	 nos	 quedamos
boquiabiertos	 de	 admiración	 ante	 nosotros	mismos.	Y	 ¡cuánto	 orgullo	 no	 sentimos
por	habernos	elevado	tan	alto!	¡Cuánta	satisfacción	por	haber	dado	tanto	de	nosotros!
Pero	 llega	 el	 momento	 en	 que	 tal	 estado	 se	 extingue	 y	 todo	 se	 acaba.	 Todavía
repetimos	gestos	y	palabras	por	 reflejo,	 por	 costumbre;	 todavía	queremos	que	 todo
sea	como	lo	fue	ayer,	pero	ya	sabemos	—y	este	descubrimiento	nos	llena	de	terror—
que	el	ayer	no	volverá	a	repetirse.	Miramos	a	nuestro	alrededor	y	hacemos	un	nuevo
descubrimiento:	 los	que	estuvieron	con	nosotros	 también	han	cambiado;	 algo	 se	ha
apagado	 en	 ellos,	 el	 fuego	 se	 ha	 consumido.	De	 repente	 se	 rompe	 lo	 que	 nos	 une,
cada	uno	vuelve	a	su	yo	de	cada	día,	que	al	principio	nos	molesta	como	un	traje	mal
hecho,	pero	sabemos	que	ese	traje	es	nuestro	y	que	no	tendremos	otro.	Nos	miramos	a
los	ojos	de	mala	gana,	evitamos	hablarnos:	hemos	dejado	de	necesitarnos	los	unos	a
los	otros.

Esta	caída	en	picado	de	la	temperatura,	este	cambio	de	clima,	forma	parte	de	las
experiencias	más	penosas,	más	abrumadoras.	Empieza	un	día	en	el	que	algo	debería
ocurrir.	 Y	 no	 ocurre	 nada.	 Nadie	 nos	 llama,	 nadie	 nos	 espera;	 no	 se	 nos	 necesita.
Empezamos	a	notar	un	gran	cansancio,	poco	a	poco	la	apatía	se	apodera	de	nosotros.
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Nos	 decidimos:	 tengo	 que	 descansar,	 tengo	 que	 centrarme,	 recuperar	 fuerzas.
Sentimos	la	necesidad	de	respirar	aire	fresco.	También	la	de	hacer	algo	muy	trivial,
algo	cotidiano:	limpiar	la	casa	o	arreglar	una	ventana	estropeada.	Todo	este	afán	no	es
otra	 cosa	 sino	 las	 defensas	 que	 ponemos	 en	 marcha	 para	 evitar	 la	 depresión
inminente.	Así	que	hacemos	acopio	de	energía	y	arreglamos	la	ventana.	Pero	a	pesar
de	ello	no	experimentamos	el	bienestar	deseado	ni	tampoco	sentimos	alegría,	porque
nos	molestan	las	brasas	apagadas	que	llevamos	dentro.

Yo	también	fui	presa	de	ese	ambiente.	Es	el	ambiente	que	se	crea	entre	nosotros
cuando	permanecemos	sentados	alrededor	de	un	fuego	que	se	está	apagando.	Andaba
por	un	Teherán	del	que	iban	desapareciendo	los	vestigios	de	lo	experimentado	el	día
anterior.	Habían	desaparecido	como	por	arte	de	magia;	parecía	como	si	nada	hubiese
sucedido.	Unos	cuantos	cines	quemados,	varios	bancos	destruidos:	 símbolos	ambos
de	 influencias	 extranjeras.	 La	 revolución	 presta	 una	 gran	 atención	 a	 los	 símbolos,
destruye	monumentos	para	levantar	en	su	lugar	los	suyos;	así,	de	esta	manera	un	tanto
metafórica,	 quiere	 permanecer.	 Pero	 ¿qué	 le	 ha	 pasado	 a	 la	 gente?	 Pues	 que	 se	 ha
vuelto	a	convertir	en	transeúntes	comunes	y	corrientes	insertos	en	el	paisaje	aburrido
de	 la	 ciudad	 gris.	 Los	 que	 no	 se	 dirigen	 hacia	 ninguna	 parte	 se	 paran	 junto	 a	 las
estufas	 dispuestas	 en	 la	 calle	 para	 calentarse	 las	 manos.	 De	 nuevo	 se	 muestran
cerrados	y	nada	comunicativos;	ya	caminan	solos,	por	separado,	entregado	cada	uno	a
sí	 mismo.	 Tal	 vez	 esperan	 aún	 que	 algo	 ocurra,	 que,	 quizás,	 ocurra	 algo
extraordinario.	No	lo	sé,	no	me	atrevería	a	afirmarlo.

Muy	pronto	todo	aquello	que	constituye	la	parte	externa,	 la	parte	visible	de	una
revolución,	desaparece.	El	hombre,	en	cuanto	individuo,	dispone	de	miles	de	medios
con	los	que	expresar	sus	sentimientos	y	sus	ideas.	Es	una	riqueza	inagotable,	todo	un
mundo	 en	 que	 continuamente	 descubrimos	 algo.	 En	 cambio,	 la	multitud	 reduce	 la
personalidad	individual;	en	su	seno	el	hombre	limita	su	comportamiento	a	unas	pocas
pautas,	 las	 más	 elementales.	 Las	 formas	 con	 las	 que	 la	 multitud	 expresa	 sus
aspiraciones,	aparte	de	ser	muy	escasas,	siempre	se	 repiten:	una	manifestación,	una
huelga,	 un	 mitin,	 unas	 barricadas.	 Por	 eso	 se	 pueden	 escribir	 novelas	 sobre	 una
persona	 pero	 nunca	 sobre	 una	 multitud.	 Cuando	 la	 multitud	 se	 dispersa,	 todos
regresan	a	sus	casas	y	no	vuelven	a	reunirse,	decimos	que	la	revolución	ha	terminado.

En	aquellos	días	me	dediqué	a	visitar	 las	sedes	de	 los	comités.	Así	se	 llamaban
los	órganos	del	nuevo	poder.	En	habitaciones	pequeñas	y	sucias,	hombres	con	barba
crecida	se	sentaban	tras	sus	mesas.	Veía	sus	rostros	por	primera	vez.	Dirigiéndome	a
estos	 lugares	 llevaba	 apuntados	 en	 la	 memoria	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 que
durante	 la	 dictadura	 del	 sha	 habían	 actuado	 en	 el	 marco	 de	 la	 oposición	 o	 habían
permanecido	 al	 margen	 del	 poder.	 Precisamente	 ellos,	 razonaba	 según	 la	 lógica,
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deberían	 gobernar	 ahora.	 Pregunté	 repetidas	 veces	 dónde	 los	 podría	 encontrar.	 La
gente	 de	 los	 comités	 no	 lo	 sabía.	 De	 todas	 formas	 allí	 no	 estaban.	 Toda	 aquella
configuración	que	tanto	tiempo	durara	y	en	la	que	el	uno	ostentaba	el	poder,	el	otro
estaba	en	 la	oposición,	el	 tercero	hacía	su	agosto	y	el	cuarto	 lo	criticaba	 todo,	 todo
aquel	 complicado	montaje	 que	 había	 existido	 a	 lo	 largo	 de	 tantos	 años	 había	 sido
barrido	 de	 la	 superficie	 por	 la	 revolución	 cual	 castillo	 de	 naipes.	 Para	 aquellos
mocetones	barbudos	que	apenas	si	sabían	leer	y	escribir	no	tenían	ni	las	más	mínima
importancia	 todas	 las	 personas	 por	 las	 que	 les	 preguntaba.	 ¿Qué	 podía	 importarles
que	unos	cuantos	años	atrás	Hafez	Farman	hubiese	criticado	al	sha,	por	lo	que	había
perdido	su	trabajo,	o	que	Kulsum	Kitaba	se	hubiese	portado	como	un	canalla,	gracias
a	 lo	 cual	 había	 conseguido	 sus	 fines	 de	 trepador?	 Todo	 eso	 era	 el	 pasado;	 aquel
mundo	 ya	 no	 existía.	 La	 revolución	 había	 elevado	 a	 los	 puestos	 del	 poder	 a	 gente
completamente	 nueva,	 anónima	 hasta	 apenas	 ayer,	 de	 todos	 desconocida.	 Los
barbudos	 de	 los	 comités	 pasaban	 días	 enteros	 sentados	 y	 discutiendo	 problemas.
¿Qué	 problemas?	 Se	 planteaban	 qué	 hacer.	 Sí,	 pues	 un	 comité	 debía	 hacer	 algo.
Tomaban	la	palabra	por	turno.	Cada	uno	quería	expresar	sus	ideas,	quería	hablar	en
público.	 Se	 notaba	 que	 el	 hecho	 de	 poder	 intervenir	 revestía	 para	 ellos	 singular
importancia,	que	el	momento	era	de	mucho	peso.	Así	todos	podrían	decir	más	tarde	a
sus	vecinos:	«He	 tenido	una	 intervención».	La	gente	podría	preguntarse	una	a	otra:
«¿Has	oído	algo	 sobre	 su	 intervención?».	Cuando	pasaba	por	 la	 calle,	otros	podían
pararle	para	decir	respetuosamente:	«¡Has	tenido	una	intervención	muy	interesante!».
Poco	a	poco	empezó	a	formarse	una	jerarquía	informal:	ocupaban	la	cúspide	aquellos
que	 en	 cualquier	 circunstancia	 habrían	 pronunciado	 buenos	 discursos;	 en	 cambio,
abajo	se	congregaban	los	introvertidos,	la	gente	con	algún	defecto	de	pronunciación,
un	sinfín	de	los	que	no	habían	conseguido	dominar	su	timidez,	y,	finalmente,	aquellos
que	 consideraban	 que	 las	 discusiones	 interminables	 carecían	 de	 sentido.	 Al	 día
siguiente	 volvían	 a	 discutir	 como	 si	 el	 día	 anterior	 allí	 no	 hubiese	 ocurrido	 nada,
como	si	tuviesen	que	empezarlo	todo	de	nuevo.

La	de	 Irán	era	 la	vigesimoséptima	 revolución	que	veía	en	el	Tercer	Mundo.	En
medio	del	humo	y	del	estruendo	cambiaban	los	soberanos,	caían	los	gobiernos,	gente
nueva	 se	 sentaba	 en	 los	 sillones	 abandonados.	Sin	 embargo	había	 una	 cosa	 que	no
variaba,	 que	 era	 indestructible	 o	 incluso	 —miedo	 me	 da	 decirlo—	 eterna:	 el
desamparo.	¡Cuánto	me	recordaban	las	sedes	de	los	comités	iraníes	lo	que	había	visto
en	Bolivia	 y	 en	Mozambique,	 en	 Sudán	 y	 en	Benín!	 «¿Qué	 hacer?	 ¿Tú	 sabes	 que
hacer?».	 «¿Yo?	No	 sé.	 Tal	 vez	 tú	 lo	 sepas».	 «¿Yo?	Yo	me	 lanzaría	 por	 todo.	 Pero
¿cómo?».	«¿Cómo	lanzarse	por	todo?	Sí,	ése	es	el	problema».	Todo	el	mundo	estará
de	acuerdo	en	que	es	un	problema	sobre	el	que	vale	la	pena	discutir.	Salas	sin	ventilar
llenas	 de	 humo.	 Intervenciones	 buenas	 y	 malas,	 algunas	 muy	 brillantes.	 Tras	 una
buena	 intervención	 todo	 el	 mundo	 se	 muestra	 contento;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ha
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participado	en	algo	que	ha	salido	bien	de	verdad.

Todo	empezó	a	intrigarme	de	tal	manera	que	decidí	sentarme	en	la	sede	de	uno	de
aquellos	comités	(so	pretexto	de	esperar	a	alguien	que	estaba	ausente)	y	observar	cuál
era	el	proceso	para	arreglar	algún	asunto,	por	más	insignificante	que	fuese.	Al	fin	y	al
cabo,	la	vida	consiste	en	arreglar	asuntos,	y	el	progreso,	en	que	esto	se	haga	de	prisa
y	 deje	 a	 todo	 el	 mundo	 satisfecho.	 No	 tardó	 en	 entrar	 una	 mujer	 para	 pedir	 un
certificado.	Precisamente	el	que	debía	atender	participaba	en	una	discusión.	La	mujer
esperó.	Aquí	la	gente	tiene	una	increíble	capacidad	de	espera;	sabe	convertirse	en	una
piedra	y	permanecer	inmóvil	una	eternidad.	Al	final	apareció	el	hombre	y	empezaron
a	 hablar.	 Cuando	 hablaba	 la	 mujer,	 él	 hacía	 preguntas;	 luego	 preguntaba	 ella	 y	 él
hablaba.	 Empezó	 la	 búsqueda	 de	 un	 trozo	 de	 papel.	 Había	 diversas	 hojas	 sobre	 la
mesa	pero	ninguna	parecía	 la	adecuada.	El	hombre	desapareció:	 seguramente	había
ido	 a	 buscar	 papel,	 pero	 también	 podía	 haber	 salido	 para	 tomar	 un	 té	 en	 el	 bar	 de
enfrente	(hacía	calor).	La	mujer	esperaba	en	silencio.	Volvió	el	hombre	limpiándose
la	 boca	 satisfecho	 (seguramente	 había	 tomado	 su	 té),	 pero	 también	 trajo	 papel.	 En
aquel	momento	empezó	la	parte	más	dramática:	la	búsqueda	de	un	lápiz.	No	lo	había
en	ninguna	parte:	ni	sobre	la	mesa,	ni	en	el	suelo,	tampoco	dentro	de	ningún	cajón.	Le
presté	mi	estilográfica.	Él	sonrió	y	 la	mujer	 lanzó	un	suspiro	de	alivio.	Entonces	se
sentó	para	escribir.	En	cuanto	se	puso	a	hacerlo,	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	con
exactitud	 qué	 debía	 certificar.	Empezaron	 a	 hablar;	 el	 hombre	movía	 la	 cabeza.	Al
final	el	documento	estuvo	listo.	Ahora	debía	firmarlo	algún	superior.	Pero	el	superior
no	estaba.	Estaba	discutiendo	en	otro	comité	y	no	podía	ponerse	en	contacto	con	él
porque	 el	 teléfono	 no	 contestaba.	A	 esperar.	 La	mujer	 volvió	 a	 convertirse	 en	 una
piedra,	el	hombre	desapareció	y	yo	fui	a	tomarme	un	té.

Más	adelante	este	hombre	aprenderá	a	escribir	certificados	y	sabrá	hacer	muchas
cosas	 más.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 habrá	 un	 nuevo	 golpe,	 el	 hombre	 que	 ya
conocemos	se	marchará	y	otro	vendrá	en	su	lugar	y	empezará	a	buscar	papel	y	lápiz.
La	misma	u	otra	mujer	esperará	convertida	en	una	piedra.	Alguien	prestará	su	pluma
estilográfica.	 El	 superior	 estará	 ocupado	 discutiendo.	 Todos	 ellos,	 como	 sus
antecesores,	volverán	a	moverse	en	el	círculo	encantado	del	desamparo.	Y	el	círculo
¿quién	lo	creó?	En	Irán	fue	el	sha.	El	sha	pensaba	que	la	ciudad	y	la	industria	eran	la
llave	 de	 la	modernidad,	 pero	 esta	 idea	 resultó	 errónea.	 La	 llave	 de	 la	modernidad
estaba	 en	 el	 campo.	 El	 sha	 se	 extasiaba	 ante	 la	 visión	 de	 centrales	 nucleares,	 de
cadenas	de	producción	dirigidas	por	ordenadores	y	de	la	gran	industria	petroquímica.
Pero	en	un	país	atrasado	todas	estas	cosas	no	son	más	que	un	decorado	que	crea	 la
ilusión	de	modernidad.	En	un	país	así	la	mayoría	de	la	gente	vive	en	el	mísero	campo
y	huye	de	él	a	la	ciudad.	Esta	gente	forma	una	fuerza	joven	y	enérgica,	que	sabe	muy
poco	(a	menudo	se	trata	de	personas	sin	ninguna	cualificación,	de	analfabetos)	pero
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que	tiene	grandes	ambiciones	y	está	dispuesta	a	luchar	por	todo.	En	la	ciudad	topan
con	 un	 entramado	 de	 fuerzas	 obsoleto,	 ligado	 de	 una	 manera	 u	 otra	 con	 el	 poder
existente.	Así	que	primero	intentan	orientarse	en	la	situación,	poco	a	poco	empiezan	a
sentirse	como	en	su	casa,	luego	se	apostan	en	los	puntos	estratégicos	y,	finalmente,	se
lanzan	al	ataque.	Para	la	lucha	se	sirven	de	la	ideología	que	han	traído	de	su	pueblo:
por	 lo	 general	 es	 la	 religión.	Y	 como	 constituyen	 una	 fuerza	 que	 de	 verdad	 quiere
ascender	y	avanzar,	a	menudo	ganan.	Entonces	el	poder	pasa	a	sus	manos.	Pero	¿qué
hacer	con	él?	Empiezan	a	discutir;	entran	en	el	círculo	encantado	del	desamparo.	El
pueblo	sigue	viviendo	como	sea,	pues	vivir,	tiene	que	vivir.	Ellos,	en	cambio,	viven
cada	 vez	 mejor.	 Durante	 algún	 tiempo	 disfrutan	 de	 una	 plácida	 existencia.	 Sus
sucesores	aún	recorren	las	estepas,	llevan	a	pastar	sus	camellos	y	vigilan	sus	rebaños
de	ovejas.	Pero	al	cabo	de	algún	tiempo	madurarán,	irán	a	la	ciudad	y	empezarán	a
luchar.	¿Qué	es	lo	más	importante	en	todo	esto?	Pues	el	que	los	nuevos	aportan	más
ambición	que	conocimientos.	Como	resultado	de	cada	golpe,	el	país	vuelve	en	cierto
sentido	al	punto	de	partida,	comienza	de	cero,	y	eso	es	así	porque	la	generación	de	los
vencedores	debe	ponerse	a	 aprender	desde	el	principio	 todo	aquello	que	a	 costa	de
arduo	trabajo	había	aprendido	la	generación	de	 los	vencidos.	¿Significa	eso	que	 los
vencidos	 habían	 sido	 hábiles	 y	 sabios?	 De	 ninguna	 manera.	 El	 origen	 de	 la
generación	anterior	fue	idéntico	al	de	la	que	vino	en	su	lugar.	¿Cómo	se	puede,	pues,
salir	del	círculo	del	desamparo?	Únicamente	a	través	del	desarrollo	del	campo.	A	más
atrasado	el	campo,	más	atrasado	todo	el	país	aunque	en	él	existan	cinco	mil	fábricas.
Mientras	un	hijo	instalado	en	la	ciudad	viaje	a	su	aldea	natal	como	si	fuese	a	visitar
un	país	exótico,	no	será	moderno	el	pueblo	al	que	pertenece.

En	las	discusiones	que	se	desarrollaban	en	los	comités	y	que	giraban	en	torno	al
tema	¿qué	hacer	en	lo	sucesivo?	todo	el	mundo	se	mostraba	de	acuerdo	en	un	punto:
antes	 que	 nada,	 vengarse.	 Así	 que	 comenzaron	 las	 ejecuciones.	 Parecía	 que	 éstas
gustaban	 de	 alguna	 forma	 a	 la	 gente.	 Las	 primeras	 planas	 de	 los	 periódicos
publicaban	 fotografías	 de	 hombres	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 de	 muchachos
apuntándoles.	 Estos	 sucesos	 se	 describían	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles:	 lo	 que	 dijo	 el
condenado	 antes	 de	 morir,	 cómo	 se	 había	 comportado,	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 su
última	 carta.	 Estas	 ejecuciones	 causaban	 en	 Europa	 gran	 indignación.	 Aquí,	 en
cambio,	pocos	comprendían	tal	reacción.	Para	los	iraníes,	el	principio	de	venganza	es
tan	 antiguo	 como	 antiguo	 es	 el	 mundo.	 Sus	 raíces	 se	 adentran	 en	 el	 pasado	 más
remoto.	 Gobernaba	 un	 sha,	 luego	 le	 cortaban	 la	 cabeza;	 venía	 otro	 y	 también	 lo
decapitaban.	¿De	qué	otra	manera	si	no	podía	uno	deshacerse	del	sha?	Se	sabía	muy
bien	que	no	abandonaría	el	poder	por	voluntad	propia.	¿Dejar	con	vida	a	un	sha	y	a	su
gente?	En	 seguida	 se	pondrían	 a	organizar	un	ejército	y	 a	 reconquistar	 la	 situación
perdida.	¿Meterlos	en	la	cárcel?	Sobornarían	a	los	carceleros	y	saldrían	a	la	calle;	en
seguida	empezaría	 la	masacre	de	 los	que	 les	habían	vencido.	En	vista	de	semejante
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panorama,	 el	 asesinato	 se	 convierte	 en	 un	 reflejo	 condicionado	 elemental	 de
supervivencia.	 Vivimos	 en	 un	 mundo	 donde	 el	 derecho	 se	 concibe	 no	 como	 un
instrumento	de	defensa	del	hombre	sino	como	un	brazo	ejecutor	destinado	a	destruir
al	enemigo.	Sí,	suena	cruel,	pero	es	algo	monstruosa	y	despiadadamente	inexorable.
El	 ayatollah	 Khalkhali	 nos	 explicaba	—nos,	 es	 decir,	 a	 un	 grupo	 de	 periodistas—
cómo,	 tras	 condenar	 a	 muerte	 al	 ex	 primer	 ministro	 Howeyda	 de	 pronto	 había
empezado	a	sospechar	de	la	gente	que	formaba	el	pelotón	de	ejecución	encargado	de
cumplir	 la	 sentencia.	Temía	que	pudiesen	soltarlo.	Así	que	metió	a	Howeyda	en	su
propio	 automóvil.	 Todo	 sucedía	 de	 noche;	 estaban	 sentados	 dentro	 del	 vehículo
hablando,	 según	nos	afirmó,	 si	bien	no	nos	dijo	de	qué.	¿No	 tuvo	miedo	de	que	se
escapara?	 No,	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 semejante	 idea.	 El	 tiempo	 transcurría;
Khalkhali	 se	 preguntaba	 a	 quién	 podría	 confiar	 la	 custodia	 de	 Howeyda.	 Buscaba
unas	manos	de	confianza,	es	decir,	unas	manos	que	con	toda	seguridad	ejecutasen	la
sentencia.	Finalmente	se	acordó	de	la	gente	de	un	comité	de	cerca	del	bazar.	Llevó	a
Howeyda	hasta	aquel	sitio	y	allí	lo	dejó.

Intento	comprenderlos,	pero	cada	dos	por	 tres	 topo	con	un	 terreno	oscuro	en	el
que	me	pierdo.	Tienen	una	idea	muy	distinta	de	lo	que	es	la	vida	y	la	muerte.	La	vista
de	la	sangre	les	hace	reaccionar	de	otra	manera.	La	sangre	crea	en	ellos	cierta	tensión,
una	 especie	 de	 fascinación	 que	 les	 conduce	 al	 trance	 místico.	 Veo	 sus	 gestos
animados,	 escucho	 sus	 gritos.	 Frente	 a	 mi	 hotel	 se	 ha	 detenido	 el	 flamante	 coche
nuevo	del	propietario	del	restaurante	del	al	lado.	Un	hermoso	Pontiac	de	color	dorado
recién	 salido	 del	 escaparate	 de	 un	 concesionario.	 En	 seguida	 todo	 se	 ha	 puesto	 en
movimiento;	 en	el	patio	 las	gallinas	chillan	espantosamente	mientras	 las	degüellan.
Con	 su	 sangre	 la	 gente	 primero	 se	 ha	 rociado	 a	 sí	misma	y	 luego	 ha	manchado	 la
carrocería	del	coche.	Al	cabo	de	un	 rato	el	Pontiac	está	 rojo,	 chorreante	de	 sangre.
Aquello	ha	sido	su	bautizo.	La	gente	corre	hacia	 los	 lugares	donde	hay	sangre	para
empapar	de	ella	sus	manos.	No	han	sabido	explicarme	para	qué	lo	necesitan.

Durante	 unas	 cuantas	 horas	 a	 la	 semana	 son	 capaces	 de	mostrar	 una	 disciplina
ejemplar.	Ocurre	cada	viernes	a	la	hora	de	la	oración	común.	Por	la	mañana	llega	a	la
gran	plaza	el	primer	musulmán,	el	más	devoto;	desenrolla	su	pequeña	alfombra	y	se
arrodilla	en	uno	de	sus	extremos.	Tras	él	viene	otro	y	coloca	su	alfombra	al	lado	del
primero	 (aunque	 toda	 la	 plaza	 siga	 vacía).	 Después	 aparece	 un	 nuevo	 fiel,	 a
continuación,	 otro	 más.	 Pronto	 son	 mil	 y	 no	 tardarán	 en	 ser	 un	 millón	 los	 que
desenrollan	sus	pequeñas	alfombras	y	se	arrodillan.	Así	—de	rodillas—	permanecen
en	fila	recta,	disciplinados,	en	silencio,	con	sus	rostros	vueltos	hacia	la	Meca.	A	eso
del	mediodía	el	guía	de	la	oración	de	los	viernes	empieza	el	ritual.	Todos	se	levantan,
se	inclinan	siete	veces,	se	yerguen,	inclinan	el	cuerpo	hasta	la	altura	de	las	caderas,
caen	de	rodillas,	vuelven	a	inclinar	el	cuerpo	hasta	que	sus	cabezas	tocan	el	suelo,	se
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sientan	sobre	sus	pantorrillas,	 repiten	el	movimiento	de	cabeza.	El	 ritmo	perfecto	y
por	nada	interrumpido	de	un	millón	de	cuerpos	es	una	imagen	difícil	de	describir	y
que,	 además,	 a	 mí	 personalmente	 se	 me	 antoja	 un	 tanto	 amenazadora.	 Por	 suerte,
terminados	los	rezos,	las	filas	en	seguida	empiezan	a	romperse,	la	plaza	se	llena	del
acostumbrado	bullicio	y	se	crea	un	desorden	agradable,	relajado	y	relajante.

No	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 empezasen	 las	 disputas	 en	 el	 seno	 de	 la
revolución.	Todo	el	mundo	se	había	opuesto	al	sha	y	había	querido	eliminarlo,	pero
cada	cual	se	imaginaba	el	futuro	de	manera	distinta.	Una	parte	de	la	gente	creía	que
en	 su	país	 se	 implantaría	 una	democracia	 como	 la	 que	habían	 conocido	durante	 su
estancia	en	Francia	o	Suiza.	Pero	precisamente	éstos	fueron	los	primeros	en	perder	en
la	lucha	que	se	desató	al	marcharse	el	sha.	Se	trataba	de	personas	inteligentes	y	sabias
pero	 débiles.	 En	 seguida	 se	 encontraron	 en	 una	 situado	 paradójica:	 no	 se	 podía
imponer	la	democracia	por	la	fuerza;	una	mayoría	debía	declararse	a	su	favor	y	aquí
la	 mayoría	 quería	 lo	 que	 exigía	 Jomeini,	 es	 decir,	 una	 república	 islámica.	 Tras	 la
retirada	de	los	liberales	quedaron	los	partidarios	de	la	república.	Pero	tampoco	entre
ellos	tardó	en	desencadenarse	la	lucha.	En	ella	la	línea	dura	conservadora	iba,	poco	a
poco,	tomando	ventaja	sobre	la	línea	ilustrada	y	abierta.	Yo	conocía	a	gente	de	uno	y
otro	 bando	 y	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 aquellos	 hacia	 los	 cuales	 se	 inclinaban	mis
simpatías,	me	invadía	el	pesimismo.	Bani	Sadr	era	el	jefe	de	los	ilustrados.	Delgado,
un	poco	cargado	de	hombros,	siempre	metido	en	una	camisa	polo,	no	paraba	de	andar
de	 una	 lado	 para	 otro,	 de	 persuadir,	 de	 discutir	 con	 fervor.	 Tenía	 miles	 de	 ideas,
muchas,	hablaba	demasiado,	se	perdía	en	interminables	disquisiciones,	escribía	libros
valiéndose	 de	 un	 lenguaje	 difícil	 y	 poco	 asequible.	 En	 este	 tipo	 de	 países,	 un
intelectual	metido	a	político	siempre	se	encuentra	fuera	de	lugar.	A	un	intelectual	le
sobra	la	imaginación,	es	una	persona	que	vive	muchas	inquietudes,	que	se	da	con	la
cabeza	 contra	muchos	muros.	 ¿De	 qué	 sirve	 un	 jefe	 que	 no	 sabe	 bien	 a	 qué	 carta
quedarse?	Beheshti	 (línea	 dura)	 nunca	 actuaba	 de	 esta	manera.	Reunía	 a	 su	 estado
mayor	y	repartía	instrucciones.	Todos	se	lo	agradecían	porque	sabían	cómo	actuar	y
qué	hacer.	Beheshti	contaba	con	el	apoyo	del	aparato	chiíta,	Bani	Sadr,	con	el	de	sus
amigos	y	partidarios.	Los	intelectuales,	los	estudiantes	y	los	muyahidines	constituían
las	 bases	 de	 Bani	 Sadr.	 Las	 bases	 de	 Beheshti	 eran	multitudes	 dispuestas	 a	 seguir
cualquier	 señal	 de	 los	mullahs.	 Era	 evidente	 que	Bani	 Sadr	 tenía	 que	 perder.	 Pero
también	a	Beheshti	le	alcanzó	la	mano	del	Piadoso	y	Misericordioso.

En	 las	 calles	 aparecieron	 comandos	 de	 choque.	 Se	 trataba	 de	 grupos	 de	 gente
joven	y	fuerte	que	portaban	navajas	en	los	bolsillos.	Atacaban	a	los	estudiantes;	 las
ambulancias	sacaban	del	recinto	de	la	universidad	a	muchachas	heridas.	Empezaron
las	manifestaciones;	la	multitud	agitaba	los	puños	en	gestos	amenazadores.	Pero	esta
vez	 ¿contra	quién?	Contra	 el	 hombre	que	 escribía	 libros	valiéndose	de	un	 lenguaje
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difícil	 y	 poco	 asequible.	Millones	 de	 personas	 seguían	 sin	 trabajo,	 los	 campesinos
continuaban	viviendo	en	chozas	misérrimas,	pero	¿acaso	era	 eso	 lo	 importante?	La
gente	de	Beheshti	estaba	ocupada	en	otra	cosa:	combatir	la	contrarrevolución.	Sí,	por
fin	sabía	qué	hacer,	qué	decir.	¿No	tienes	nada	para	comer?	¿No	tienes	dónde	vivir?
Te	mostraremos	al	culpable	de	tus	desgracias.	Es	el	contrarrevolucionario.	Destrúyelo
y	empezarás	a	vivir	como	un	ser	humano.	Pero	¿qué	contrarrevolucionario	es	ése?	¡Si
ayer	mismo	juntos	luchamos	contra	el	sha!	Eso	era	ayer,	pero	hoy	él	es	tu	enemigo.
Al	oír	estas	palabras,	la	multitud	se	lanza	al	ataque	sin	plantearse	siquiera	si	se	trata
de	un	enemigo	auténtico.	Sin	embargo,	no	se	la	puede	culpar,	pues	esa	gente	de	veras
quiere	vivir	mejor	y,	aunque	lo	anhela	desde	hace	tanto	tiempo,	no	sabe,	no	alcanza	a
comprender	qué	 cosas	 tan	misteriosas	 rigen	 este	mundo	para	que	 a	pesar	 de	 tantos
alzamientos,	 de	 tantos	 sacrificios	 y	 renuncias,	 esa	 vida	mejor	 siga	más	 allá	 de	 las
montañas.

El	pesimismo	se	había	apoderado	de	mis	amigos.	Decían	que	el	cataclismo	estaba
a	punto	de	llegar.	Como	siempre,	cada	vez	que	se	avecinaban	tiempos	difíciles,	ellos,
los	 intelectuales,	 perdían	 las	 fuerzas	 y	 la	 fe.	 Se	 movían	 en	 la	 más	 densa	 de	 las
oscuridades;	 no	 sabían	 hacia	 dónde	 dirigirse.	 Se	 sentían	 llenos	 de	 temor	 y	 de
frustración.	Ellos,	que	en	un	pasado	tan	reciente	no	habían	dejado	de	participar	en	tan
siquiera	 una	 sola	 manifestación,	 ahora	 empezaban	 a	 tener	 miedo	 de	 la	 multitud.
Mientras	hablaba	con	ellos,	yo	pensaba	en	el	sha.	El	sha	recorría	el	mundo;	algunas
veces	 aparecía	 en	 los	 periódicos	 su	 rostro	 cada	 vez	más	 demacrado.	Hasta	 el	 final
creyó	que	volvería	a	 su	país.	No	volvió.	Pero	dentro	quedó	mucho	de	 lo	que	había
hecho.	 La	 marcha	 del	 déspota	 no	 significa	 para	 ninguna	 dictadura	 su	 muerte
definitiva.	Porque	hay	una	condición	imprescindible	para	que	se	dé	una	dictadura:	la
ignorancia	 de	 la	 multitud,	 y	 por	 eso	 los	 dictadores	 siempre	 la	 cuidan	 mucho,	 la
cultivan.	Hacen	falta	varias	generaciones	para	que	esto	cambie,	para	que	brille	la	luz.
Antes	 de	 que	 suceda	 tal	 cosa,	 a	menudo	 los	mismos	 que	 han	 depuesto	 al	 dictador
actúan,	aun	sin	querer	y	contra	su	propia	voluntad,	como	sus	herederos,	continuando
con	 su	 comportamiento	y	 con	 su	manera	de	pensar	 la	 época	que	 ellos	mismos	han
destruido.	 Lo	 hacen	 de	 un	 modo	 tan	 mecánico	 y	 tan	 subconsciente	 que	 si	 se	 lo
reprochásemos	estallarían	en	santa	indignación.	Ahora	bien,	¿se	podía	culpar	de	todo
al	sha?	El	sha	se	había	encontrado	con	una	tradición,	se	había	movido	dentro	de	los
límites	de	unas	 costumbres	 existentes	 a	 lo	 largo	de	cientos	de	 años.	Es	muy	difícil
sobrepasar	límites	así,	es	muy	difícil	cambiar	el	pasado.

Cuando	quiero	levantar	mi	ánimo	y	pasar	un	rato	agradable	voy	a	la	calle	Ferdusi,
donde	el	señor	Ferdusi	tiene	un	negocio	de	alfombras	persas.	El	señor	Ferdusi,	que	ya
desde	niño	ha	convivido	con	el	arte	y	la	belleza,	contempla	la	realidad	que	lo	rodea
como	quien	mira	una	película	de	pocos	vuelos	en	un	cine	barato	y	sucio.

—Todo	es	cuestión	de	buen	gusto	—me	dice—;	lo	más	importante,	señor,	es	que
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hay	que	tener	buen	gusto.	El	mundo	sería	otro	si	hubiera	más	gente	con	algo	de	buen
gusto.	Todas	 las	cosas	horrorosas	—así	 las	 llama—	como	 la	mentira,	 la	 traición,	el
robo,	la	denuncia,	etc.,	tienen	un	denominador	común:	la	gente	que	las	hace	no	tiene
ni	pizca	de	buen	gusto.

El	 señor	 Ferdusi	 cree	 que	 el	 pueblo	 lo	 superará	 todo	 y	 que	 la	 belleza	 es
indestructible.

—Recuerde	usted	—me	dice	mientras	desenrolla	una	más	de	sus	alfombras	(que
sabe	 no	 voy	 a	 comprar	 pero	 que	 disfrutaré	 viéndola)—	 que	 lo	 que	 permitió	 a	 los
persas	seguir	siendo	persas	durante	dos	mil	quinientos	años,	lo	que	ha	permitido	que
sigamos	siendo	nosotros	mismos	a	pesar	de	tantas	guerras,	invasiones	y	ocupaciones,
no	 ha	 sido	 nuestra	 fuerza	 material	 sino	 espiritual,	 nuestra	 poesía	 y	 no	 la	 técnica,
nuestra	religión	y	no	las	fábricas.	¿Qué	le	hemos	dado	al	mundo	nosotros?	Le	hemos
dado	 la	 poesía,	 la	 miniatura	 y	 la	 alfombra.	 Ya	 ve	 usted,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
productivo,	 todas	 ellas	 son	 cosas	 inútiles.	 Pero	 justamente	 por	medio	 de	 ellas	 nos
expresamos	 a	 nosotros	mismos.	 Nosotros	 hemos	 dado	 al	mundo	 esa	 inutilidad	 tan
maravillosa,	tan	irrepetible.	Lo	que	le	hemos	dado	no	sirve	para	facilitarle	la	vida	a
nadie	 sino	 para	 adornársela,	 si	 es	 que,	 claro	 está,	 tiene	 sentido	 semejante	 distingo.
Porque	una	alfombra,	por	 ejemplo,	 es	 algo	vital	para	nosotros.	Desenrolla	usted	 su
alfombra	 en	 un	 desierto	 quemado,	 espantoso,	 se	 echa	 sobre	 ella	 y	 le	 parece	 estar
tumbado	 en	 el	 más	 verde	 de	 los	 prados.	 Sí,	 nuestras	 alfombras	 recuerdan	 prados
floridos.	Usted	ve	 las	 flores,	ve	un	 jardín,	un	pequeño	estanque	y	una	fuente.	Unos
pavos	reales	se	pasean	por	entre	los	arbustos.	Y	debe	saber	que	una	buena	alfombra
es	una	cosa	muy	duradera,	una	buena	alfombra	conservará	su	color	durante	siglos.	De
modo	 que,	 viviendo	 en	 un	 desierto	 desnudo	 y	 monótono,	 vive	 usted	 como	 en	 un
jardín	que	es	eterno,	que	no	pierde	ni	el	color	ni	la	frescura.	Y	además,	uno	se	puede
imaginar	que	este	jardín	despide	aromas,	uno	puede	oír	el	murmullo	de	su	arroyo	y	el
canto	de	los	pájaros.	Y	entonces	usted	se	siente	bien,	se	siente	elegido,	se	encuentra
usted	cerca	del	cielo,	es	usted	un	poeta.
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RYSZARD	KAPUŚCIŃSKI	 (Pinsk,	Bielorrusia,	 entonces	parte	 de	Polonia,	 el	 4	 de
marzo	 de	 1932	 -	 Varsovia,	 23	 de	 enero	 de	 2007)	 fue	 un	 periodista,	 historiador,
escritor,	ensayista	y	poeta.

Estudió	 en	 la	Universidad	 de	Varsovia	 historia,	 aunque	 finalmente	 se	 dedicó	 al
periodismo.	 Colaboró	 en	 Time,	 The	 New	 York	 Times,	 La	 Jornada	 y	 Frankfurter
Allgemeine	Zeitung.	Compaginó	desde	1962	sus	colaboraciones	periodísticas	con	 la
actividad	literaria	y	ejerció	como	profesor	en	varias	universidades.

Ya	con	diecisiete	años	publicó	poemas	en	la	revista	Hoy	y	Mañana,	y	en	el	año
1953,	 ingresó	 en	 el	 Partido	 Comunista	 de	 su	 país,	 licenciándose	 en	 Historia	 en	 la
Universidad	 de	 Varsovia	 tres	 años	 después.	 Comenzó	 su	 carrera	 periodística	 en	 el
periódico	 Bandera	 de	 la	 Juventud,	 y	 en	 1968,	 fue	 nombrado	 corresponsal	 de	 la
Agencia	 de	 Prensa	 Polaca	 en	 el	 extranjero,	 trabajando	 en	 África,	 Latinoamérica	 y
Asia,	 compaginando	 este	 trabajo	 con	 la	 escritura	 de	 libros.	 Recibió	 numerosos
honores	y	premios,	como	el	Príncipe	de	Asturias	de	Comunicación	y	Humanidades	en
el	año	2003,	y	doctorados	Honoris	Causa	por	numerosas	universidades.	Fue	también
miembro	de	la	Academia	Europea	de	las	Ciencias	y	las	Artes.
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